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L'EXCURSIÓ A LA MUNTANYA 


4 No ho sésx, vaig cridar sense so, adoncs no ho sé. 
Si ningú ve, és que ningú ve. No he fet cap mal a 
ningú i ningú m'ha fet cap mal a mi, però ningú em 
vol ajudar. Quin esplet de ningúl Però no és ben bé 
això. Simplement que ningú m'ajuda —sSi no, aquest 
esplet de ningú seria ben bonic. De bon grat faria 
—i per què no, doncs— una excursió en companyia 
de tot aquest esplet de ningú. Naturalment a la 
muntanya, on si no doncs2 Com s'espitgen entre 
ells, tots aquests ningú, aquests tantíssims braços 
allargats, doblegats i enganxats entre si, aquests 
tantíssims peus separats per passos diminutsi És 
clar que tots van de frac. Il anem xino-xano, el vent 
passa pels buits que nosaltres i la nostra massa de 
membres deixem badats. Les goles s'eixamplen 
lliurement a la muntanyal És un miracle que no 


cantem. 


FRANZ RAFRA 
(Traducció d'Arnau Pons) 


IA partir de l'edició dels manuscrits) 
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Les cendres no fan olor de terra, no desprenen cap aroma, però ens fan recordar. I 
déu on estava2 Recordans-ho. 


Aquest és un nou número —u després de zero— de la nostra revista: una r, una e, 
una / i una s. Ja està. I hem volgut parlar de moltes coses, com sempre, però ens hem 
centrat en un intent de dossier al voltant d'un tema tan espinós, i alhora magmàtic, 
com és la memòria històrica. No us hem d'enganyar, el nostre bagatge pels camins 
d'allò que en diem història ens ha portat a reflexionar sobre ella, al cap i a la fi vàrem 
decidir estimar-la. No sabem si l'intent ens ha sortit reeixit, però amb els articles dels 
nostres col-laboradors ho hem intentat. 


Maria-Mercè Marçal ens retornà, lectura rera lectura, pensament rera pensament, a 
la nostra terra. Ara, amb Paul Celan, ens traslladem a un univers del tot diferent, a 
una matinada, un matí i una nit que no oferien cap mena d'esperança a tota una sèrie 
d'individus que, sense pensar-s'ho, es van trobar de sobte amb la mort com a 
companya, arrossegats pel míser torrent humà. Dir memòria vol dir futur2 El record 
del cel d'aquella nit ens ha de fer conscients d'allò que va passar: va ser el fracàs de 
l'Europa il-lustrada2 Ens pensàvem que el progrés científico-tècnic comportaria un 
millor estat ètic i moral2 No, i Simone Vveil ens suggeria que l'ús de la força fa de IJ 
l'home una cosa, i que és tan gran la seva empremta que quan s'excerceix 
desmesuradament, cegament, els homes es converteixen en instruments i no pas en 
un anhel. Llavors, quedarà la força de l'amor2 


Nihil obstat. Hem passat la primera censura. Ara ve la nostra: l'espai i el ser continuen 
sent absurds. L'exil-li segueix a l'exil-li. Les oliveres, els marges, els tarongers, l'aigua... 
segueixen aquí. I nosaltres2 Precaris i conscients, els nostres colors s'enfosqueixen. 
Per a l'ull del fotògraf la natura és fa parcel-la, clos, terra tancada, té límits, mor, 
desapareix. Els camins ja no porten enlloc, sols hi ha pistes i desplaçamanents. La 
filosofia, la història, la literatura i l'art, però, ens portaran més enllà. 


Només això: disculpeu-nos el to, disculpeu-nos l'atreviment. Vindrà la canícula, i 
després l'hivern. Mentrestant, sols resta existir. 
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Simone VVeil i el judaisme" 


ADRIÀ CHAVARRIA CURTO 


ra, però, és quan ens trobem amb una vessant 

del pensament de Simone VVeil que no ens 

agrada, amb la que fins i tot ens sentim molt 
lluny d'ella, motiu pel qual quasi bé la podríem arribar 
a "condemnar". Què li passa a Simone VVeil amb 
aquests sentiments tant antijueus2 Per què es voldrà 
despendre tant de l'herència d'aquesta cultura i d'una 
religió que ha nodrit tants de segles2 Per què voldrà 
refutar d'una manera tant gran la judaitat dels seus 
avis i de la seva família Per què aquest autoodi2 Per 
què s'allunya —sobretot en aquells moments— de la 
dissort del seu poble secularment perseguit al llarg 
dels segles2 Thais Cloquell" en una conferència ens 
deia que la història de les dones (tant les catòliques 
com les protestants, les musulmanes, i les jueves) és 
com una nafra que transversalment fereix tots els 
segles. Això també hem fa pensar en la història secular 
de la persecució contra el poble jueu, ja que per 
exemple, fa només uns pocs anys, aquesta xerrada 
que fem avui a la sinagoga no hauria estat possible, ja 
que no en va, el dictador Franco, en el seu darrer discurs 
públic de l'1 d'octubre del 1975 (amb les mans tacades 
per la sang dels combatents assasinats de les darreres 
execucions a l'estat espanyol), apel-lava un cop a la 
conjura que contra Espanya continuava fent el discurs 
comunista i judeo-masònic. L'actitud es diferencia, per 
exemple, de la seva "compatriota" Etty Hillesum, que 
en moments tan complicats assumeix el destí del seu 
poble amb aquestes paraules: "Bé, accepto aquesta 


nova certesa: volen el nostre total anihilament. Ara ja 
ho sé. No marejaré a ningú més amb les meves pors, 
sinó volen comprendre tot allò que està en joc per a 
nosaltres, els jueus. Portem dintre nostre, Déu i el cel, 
i l'infern i la terra, i la vida i la mort, i els segles, tants 
de segles"2 


Conec molt poc aquest tema, no l'he treballat, i el que 
faré és limitar-me a citar algunes de les notes on 
podrem veure el que sentia i quina era la seva visió 
d'Israel, i després si voleu ho comentem entre tots. 
Abans però, m'agradaria comentar-vos la visió que té 
VVeil de la creació, cosa que palesa una diferència força 
gran amb la de la concepció jueva, malgrat que molts 
autors catòlics han identificat que VVeil sosté la mateixa 
concepció que sobre la creació tenien alguns 
cabalistes hebreus. 


Si no tinc entés malament, un cabalista del segle XVI, 
Isaac Luria, va desenvolupar una teoria de l'antiga 
Cabalà, eltsimtum, segons la qual el camp de la realitat 
estava, originàriament, ocupat en la seva integritat per 
Déu. Aleshores, Déu es va retirar d'ell, i va sembrar un 
camp lliure en el qual es podia procedir a la creació. 
En definitiva, és en els fregaments, que Déu va voler 
buits d'ell mateix, on va sorgir l'home. Fins aquí la visió 
coincideix amb la de VVeil, ja que ella també pensava 
que Déu crea buidant-se a ell mateix i perquè vol, 
perquè de fet no li'n feia cap falta. Però a partir d'aquí 
les coses canvien. 


Per als cabalistes, el tsimtum no és més que la primera 
fase d'una doble operació. Aquest recés és 
immediatament continuat pel titium (reparació). 
Ambdós aspectes, però, són inseparables. L'univers, 
en un primer moment, sembla degradat pel recés de 
Déu, però, a la vegada resta entapissat per les restes 
(Rlipot) "espurnes" de l'element diví que es troben 
dispersades. A partir d'aquest moment la matèria ha 
de ser recreada —no descreada— a partir del caos 
original produit pel tsimtum. A partir d'ara la 
responsabilitat canvia i és a l'home qui li correspon 
reunir les restes i reparar l'univers. Aleshores els 
iniciats produiran aquesta restauració de l'ordre 
primordial mitjançant la seva rectitud moral, i a Israel 
se li atribueix un paper especial en la recol-leció 
d'aquestes espurnes disperses de la presència de Déu. 
Àdhuc crec, que l'esperança messiànica és 
reinterpretada per la Cabalà en perspectiva deltiltum . 
La reparació de l'univers per part de l'home portarà a la 
redempció i culminarà en l'era messiànica. Per a Luria, 
el messíes ni tant sols haurà contribuit en res a una 
situació íntegrament realitzada per la mà de l'home. 
El messies esdevindrà una mena de marmessor d'una 
Carta d'aquesta creació d'alliberació, escrita i obtinguda 
per la creatura. 


En canvi, de vegades sembla que per a Simone VVeil 
la col-laboració de la creatura amb Déu, es redueix a 
emprendre el camí de la "marxa". Són constants les 
anotacions del desig de "marxar" en els seus escrits, 
ja que creu que el moment del traspàs és el moment 
que conté la màxima baula de veritat per a l'individu. 
Penseu que ella havia escrit: "m'és necessari, m'està 
prescrit de trobar-me sola, estrangera i en exili en 
relació a qualsevol medi humà, sense excepció. $ 


Per VVeil la creació no és un acte d'expansió de Déu, 
sinó de contracció, de renunciament. Déu accepta 
aquesta disminució (En espera de Déu). S'ha buidat 
ell mateix d'una part del seu ésser. Potser és per això 
que sant Joan diu que l'anyell ha estat degollat des de 
la constitució del món. Déu pel buidament, permet 
l'existència d'altres coses fora d'ell, però que valen 
infinitament menys que ell. El que passa és que si 
assumim aquesta visió, aleshores el primer relat de la 
creació —Gènesi— resta en entredit, ja que allà és el 


mateix Déu qui crea a l'home i a la dona a la seva 
semblança. Els beneix i els diu que es multipliquin, 
que omplin la terra i que la dominin. En canvi, segons 
Simone VVeil, Déu es nega a favor nostre per tal de 
donar-nos després la possibilitat de negar-nos per ell. 
Per a ella, aquest eco diví que nosaltres tenim a la mà 
per tal de refusar o acceptar, seria la única justificació 
possible de l'acte creador. És a dir, per a VVeil, el treball 
de la nostra gràcia —pel fet d'haver estat creatures de 
Déu— consistiria en la "descreació", una mena 
d'abolició on Déu pugui tornar a ocupar el lloc que tenia 
abans de la creació, és a dir, abans que nosaltres 
fossim creats. 


Pel poc que sé de la teologia jueva, la concepció de la 
creació tal com l'hem vist per la Cabalà, esdevé d'una 
manera molt diferent. Déu va crear el món perquè en la 
seva actualització hi havia més perfecció que no pas 
en la seva virtualitat. ÉS a dir, el creador, és més perfecte 
en acte, que no pas en la passivitat. A més a més la 
creació és una activitat permament, no s'atura, i pel 
que veig això es reflexa constantment en la liturgia 
jueva, on la lloança que s'invoca a Déu, pretén renovar 
constantment la creació sense interrupció. En el propi 
relat de la creació, Déu sempre està present, i no 
absent. Déu crea no instantàniament, sinó mitjançant 
un treball que porta temps, Sis dies, i per això al setè 
(el shabbat) descansa, i a més a més està content de 
la seva obra (Gen, 1,31). Per tant, en la tradició jueva, 
la creació és un bé absolut, però sembla que per VVeil 
les religions que només professarien la desaparició 
voluntària de Déu són les veritables, i en canvi les que 
representen a Déu com allò que governa en qualsevol 
part en què té poder per fer-ho són falses i idòlatres, ni 
que siguin monoteistes. Per tant, com veieu, l'opinió 
que alguns autors/res catòlics han atribuit a la 
semblança de la creatio divina de VVeil amb la creatio 
jueva, és falsa. (No és d'estranyar que Hillesum en 
plena Xoà, digui que la vida és bella, i que el que està 
passant no és culpa de l'acte creador de Déu, sinó 
dels homes que no han tingut cura del propi Déu, i que 
per aquest oblit crearien aquesta carnisseria que són 
els camps de concentració). 


Voldria citar a quatre autors. Primer a Domenico 
Canciani, per l'emotivitat de les seves paraules, en un 
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diari seu escrit a París, en concret el dia 15 de març 
de 1983: "He llegit el llibre de Paul Ginievvsti, i em 
sento molt preocupat. Crec que les seves pàgines 
prenen un partit que és carregar-se a l'autora, però 
reconec que això no és suficient per treure'm del 
damunt la questió que comporta. Per què Simone VVeil 
sembla haver refusat amb tanta força i duresa el seu 
judaisme7 El problema resta obert: el seu antijudaisme 
és sense cap dubte l'aspecte més desconcertant i 
insostenible del seu pensament. És un obstacle que 
no se'l pot passar per damunt, és un error en el seu 
pensament que no es pot minimitzar. Penso amb el 
silenci inexplicable de Heidegger davant la Xoà, vull 
pensar que Simone si ho hagués sabut hauria estat 
autocrítica." 


Per altra banda, segons Isaias Berlin, a la seva obra 
Tres assaigs sobre la condició jueva, assenyala que 
fou un escriptor jueu alemany, Theodor Lessing, el qui 
va inventar el terme "júdischer SelbsthaB", que en 
català ho podríem traduir com aquell "autoodi" que certs 
jueus han tingut cap a ells mateixos, i cap als membres 
del seu llinatge. El mateix Berlin cita Simone Vveil, 
víctima d'una mena de neurosi, que segons ell, es 
trobaria en els seus nobles i atormentats assaigs. 


Un altre autor, VVIadimir Rabí, considera que Simone 
VVeil seria una altra part més del destí del poble jueu, 
que moltes vegades se sentia incòmode amb 
l'enfrontament amb els altres. Considera que per 
entendre el comportament de VVeil, s'ha de comprendre 
l'amagriment del judaisme francès durant tot el segle 
XIX, i bona part d'inicis del XX. Tot això portaria a una 
enorme feblesa, i a una pèrdua espiritual molt gran 
que el resultat seria un personatge com Simone VVell, 
producte final d'una comunitat que aspirava a l'extinció. 
Segons l'autor, amb VVeil es traduiria aquest desig final 
d'esbandiment que portaria a l'assimilació. 


Finalment us vull citar aquesta frase d'Emmanuel 
Lévinas: "Com parlar d'ella, i sobretot com parlar contra 
ella7" 

Després d'això anem a cercar els texts on Simone 
VVeil ataca durament a la religió del poble d'Israel, i de 
retruc als seus "compatriotes". A l'article "Israel i els 
gentils" dins del recull d'articles Pensamientos 
desordenados, diu certes coses que com veureu no 


estan gaire sotmeses a una elaboració teòrica 
profunda, i que formen bona part de l'imaginari que 
sobre els jueus tenim tots aquells que hem estat 
educats dins de la tradició catòlica. "Segons 
l'Escriptura, els hebreus anteriors a Moisès, només 
van conèixer a Déu en tant que "Totpoderós". Per tant, 
només coneixen de Déu l'atribut del Poder, i no el del 
bé que pròpiament és el de Déu". "Si Déu és poder, 
aleshores, el coneixement drenat d'aquest Déu serà 
idolatria." 


"En les parts de la Bíblia anteriors a l'exili (excepte la 
història de David, Job, i els Cantar dels Cantars, sempre 
i quan no siguin anteriors a l'exili de Babilònia), Déu 
està contínuament velat per l'atribut del poder" (Penso 
que aquí hi ha una crítica encoberta a Marx, ja que 
aquest semblava fer desaparèixer el poder en la fase 
del comunisme, i VVeil pensava que s'equivocava, ja 
que entre d'altres coses, el poder sempre romandria 
en el combat diari de la lluita dels contraris, tal com 
pensava Heràclit, tot prenent-li ella mateixa aquesta 
idea al final d'un article propi que porta per nom: "No 
recomencem la guerra de Troia. El poder dels mots"). 


Ara anem a veure quina és la visió que té del profeta 
Moisès, i com se'l vol crear a la seva mida, ja que si 
bé es cert que VVeil reclamava que faltaven molts 
estudis comparats de religions, també hem de dir que 
la seva perspectiva històrica no és gens encertada, i 
tot sovint realitza interpretacions que pretenen cercar 
la veritat però que no ho aconsegueixen: 


"Moisès comprén que Déu vol imposar manaments 
d'ordre moral, ja que ell si que estava instruit en la 
saviesa egípcia. Moisès va definir a Déu com a ésser: 
"Jo sóc el que sóc" (Èxode). Els primers cristians van 
tractar d'explicar la semblança entre l'ensenyança de 
Moisès i Plató per la influència del primer sobre el segon 
a través d'Egipte." "En Moisès els preceptes de caritat 
són estranys, hi ha tota una sèrie de mandats cruels i 
injustos.'P "Moisès refusaria l'ensenyança de la passió 
redemptora d'Osiris, i la imatge de Zeus suplicant." 
Quins eren els motius: "Moisès funda un Estat, i ell va 
voler aparèixer com un enviat del "Déu totpoderós" que 
feia promeses temporals". Per què cita a OsirisP VVeil 
estava obssessionada i creia amb la idea que només 
la mediació (metaxú) d'un Déu-home podia aportar la 


veritat redemptora en el camp d'allò sagrat. Per això 
llegeix amb molta atenció el Llibre dels morts egipci, i 
observa que Osiris pateix passió, mort i ressurrecció, 
i des d'aquí s'erigeix com Salvador i imatge sobirana 
per al bé de les ànimes. Aleshores la semblança 
d'Osiris la veurà amb Jesús de Natzaret. 


Una altra de les coses que no pot soportar és la imatge 
d'un Déu, suposadament nacional, que només 
s'identifica amb Israel: "Els hebreus sempre han 
oscil-lat entre la concepció de Yaveh com a Déu 
nacional entre d'altres Déus de nacions, i Yaveh com 
a Déu universal. La confusió aspirava al somni que té 
tot poble del món a construir un Imperi". 


També dirà: "La noció de poble escollit és incompatible 
amb el coneixement veritable de Déu. Això és una 
idolatria social, la forma més nefasta d'idolatria." 
Recordin allò de la "bèstia grossa" de la qual en parlava 
Plató a la República. En una carta a Déodat Roche 
(estudiós del món càtar, pel qual Simone també s'hi 
sentia molt atreta) de gener del 1941. Li comenta que 
la influència de l'Antic Testament i de l'Imperi Romà 
han resultat nefastos per a l'església catòlica, ja que 
aquestes dues influències han resultat ser les dues 
causes essencials de la corrupció del cristianisme. 


l ara escoltarem unes paraules clàssiques que molts 
de nosaltres encara vam sentir de petits per boca 
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d'alguns dels nostres avis en respecte al deicidi del 
poble d'Israel: 


"Israel ha estat escollit només en un sentit: el lloc on 
va néixer Crist, però també el lloc on el van matar." 
"Els sacerdots i els fariseus van matar a Crist perquè, 
per una part, exhacerbava l'ànim del poble a 
l'aixecament popular contra els romans, i per altra part 
l'assassinen perquè el seu missatge no era capaç de 
protegir a la població de Palestina contra la repressió 
exercida per Roma. Se li va donar mort perquè no va 
fer res més que bé. Si hagués demostrat que era capaç 
de matar amb una paraula a desenes de milers 
d'homes, aquells mateixos sacerdots i fariseus 
l'haguessin aclamat com a Messies. Però, és clar, no 
s'allibera a un poble subjugat curant a paralítics i a 
cecs." 


Una de les altres coses que VVeil mirarà amb mals ulls 
és la concepció —crec, però, molt aprofitada pels seus 
enemics— de la santedat del poble d'Israel. Santedat, 
però, que serà utilitzada fins a l'extrem per part del 
Vaticà, de l'Església com a institució, i àdhuc per les 
diferents comunitats catòliques, en especial durant el 
temps de 'l'Espanya" dels reis catòlics. Escoltem la 
tergiversació del missatge vveillià: "Tot allò del 
cristianisme que està inspirat en l'Antic Testament és 
dolent, i sobretot, el concepte de de Santedat de 
l'Església, forjada sobre la idea de la Santedat d'Israel". 


Simone VVeil —molt lligada a la seva opció pels 
"malheurs"— ens explica la seva experiència de com 
se li feu present el cristianisme en una processó de 
pescadors a Portugal, on d'aquesta manera va poder 
capir que el cristianisme era la religió dels esclaus: 
"Si els hebreus com a poble haguessin portat a Déu 
amb si mateix, haguessin preferit l'esclavitud inflingida 
pels egipcis i no haguessin conquerit la llibertat donant 
mort als habitants del territori a conquerir (...)." 


Continuant, ens dirà que els hebreus fins a l'exili, que 
és quan es posaran en contacte amb la saviesa caldea, 
persa i grega, no tindran una distinció entre Déu i el 
Diable. A més a més, segons l'autora, fins a l'exili no 
hi ha cap personatge de raça hebrea mencionat a la 
Bíblia que no hagi estat sense màcula per haver fet 
coses horribles. El primer ésser pur és Daniel, gràcies, 
però, a la saviesa caldea. Malgrat el manament: 
"Estimaràs a Déu amb totes les teves forces...", només 


es perceb amor a Déu en els texts posteriors a l'exili. 
Il torna a comentar que això és degut a que el poder, i 
no l'amor, és qui ocupa el primer pla als texts 
vetotestamentaris. 


Finalment, una altra de les crítiques a la religió dels 
hebreus, és que Israel està buit de mística —amb 
l'excepció del Cantar dels Cantars— i per a VVeil 
aquesta és la forma més elevada de la vida religiosa 
(el darrer Cahief , quan es refereix al "pa", crec que fa 
una referència explícita a l'evangeli de Joan (6,31-36). 
L'Evangeli diu: "Els nostres pares van menjar en el 
desert, tal com diu L'Escriptura: Els donà pa del cel 
per aliment. Llavors Jesús els respongué: —Us ben 
asseguro: No és Moisès qui us ha donat aquest pa del 
cel, és el meu Pare qui us dóna l'autèntic pa del cel. 
El pa de Déu és qui baixa del cel i dóna vida al món 
(...) Jo sóc el pa de la vida: qui ve a mi no passarà fam 
i qui creu en mi no tindrà mai set"). 


Ja per acabar només us voldria dir, que malgrat certes 
interpretacions dels autors catòlics, Simone VVeil mai 
entrarà a l'església, i rebutjarà el bateig, sobretot perquè 
està en contra de la fòrmula catòlica de "l'anathema 
sit" i del poder absolutista que en moltes ocasions ha 
practicat el vaticanisme. Optarà per romandre de costat 
de totes les coses que no poden entrar dins l'església: 
"Però als meus ulls, el cristianisme és catòlic de dret 
però no de fet. Hi ha tantes coses que en resten fora, 
tantes coses que Déu estima perquè altrament no 
existirieni (...) com per exemple, totes les tradicions 
acusades d'heretgia, com la tradició maniquea i 
l'albigesa, o totes les coses sorgides del Renaixement, 
massa sovint degradades." 


Conclusió 


"Hi havia una vegada una xiqueta que vivia amb la seva 
madrastra i la seva filla. Un bon dia la xiqueta, vagarejant 
pel bosc, es va trobar davant d'una casa. Una veu li va 
preguntar si volia entrar-hi per la porta d'or o per la 
porta de quitrà. La nena va contestar que li semblava 
bé entrar per la porta de quitrà. A l'instant li va caure a 
sobre una pluja d'or. Quan la madrastra va veure l'or 
que portava la xiqueta, es va afanyar a enviar la seva 
pròpia filla al bosc, a la recerca de la casa encantada. 
Però la seva filla trià entrar per la porta d'or, i li va 
ploure quitrà." 


La mare de Simone VVeil li explicava de petita aquest 
conte. VVeil trià sempre la porta de quitrà: els malaurats 
de la Renault, els seus companys dels Sindicats que 
els dictava classes perquè eren analfabets, les dones 
de la processó de Portugal, els informes que feia per 
al govern fracès a l'exili de Londres quan ja estava 
malalta, i el seu darrer rebuig —per no estar d'acord 
amb aquest govern francès de l'exili— a no formar part 
de la nova classe de la burocràcia francesa un cop el 
país fou alliberat de Hitler, el seu projecte d'infermeres 
de primera línia de front, etc. Pel seu anhel a la veritat, 
es sentia dintre d'ella posseidora d'una baula d'or pur 
compacta, però, que pels temps que corrien no es podia 
mostrar del tot. I això creia que l'emparentava amb els 
bojos de Shaxespeare. Quinze dies abans de morir va 
escriure a la seva mare: "En Shaxespeare només els 
bojos diuen la veritat. En aquest món només els éssers 
caiguts en l'últim grau de la humiliació, molt per sota 
de la mendicitat, no només sense consideració social, 
sinó mirats per tots com desposseilts de la primera 
dignitat humana, la raó —només ells tenen de fet la 
possibilitat de dir la veritat. Tota la resta menteixen 
(..) És clar, aquests bojos no tenen ni títol de professor, 
ni mitra de bisbe (...) la seva expressió de la veritat no 
és escoltada. Ningú, àdhuc, els expectadors i lectors 
de Shatespeare, des de fa quatre segles, Saben que 
diuen la veritat. No veritats Satíriques o humorístiques, 
sinó simplement la veritat. Veritats pures, sense 
mescla, lluminoses, profundes, essencials (...) 
Estimada mare, sents l'afinitat, l'analogia esencial entre 
aquests bojos i jo, malgrat l'Escola, la càtedra i els 
elogis a la meva intel-ligència2"" 

Hem de dir, malgrat que triés la porta de quitrà, 
abandonà als jueus. Als seus no els tingué en compte, 
malgrat savia que eren desplaçats per tota Europa, i 
potser sospitava que passava alguna cosa més. El 
motiu del seu ressentiment no el sabrem mai del tot. 
Suposo que aquesta màcula és la que comporta que 
no la podem considerar finalment del tot una "pària 
conscient", és a dir, una d'aquells personatges dels 
quals Hannah Arendt opinava que: "Àdhuc en els temps 
més obscurs tenim dret a esperar certa llum. Aquesta 
pot procedir no tant de teories i conceptes, com de la 
flama vacil-lant, incerta i frequentment dèbil que alguns 
homes i dones, en les seves vides i les seves obres, 
encendran sota qualsevol circumstància, projectant- 


se durant tot el temps que els hi fou donat viure a la 
terra." VVeil podia haver estat una petita espurna d'una 
flama per a aquells jueus que eren perseguits per tota 
Europa. l en aquest punt es va equivocar. VVeil va ser 
una advinguda i una assimilada a la cultura francesa, 
potser per treure's del damunt la seva judaitat que la 
molestava alhora de sentir-se integrada als altres, amb 
la contradicció que suposa que per la seva manera de 
feri pensar es col-locava en els marges. Crec que ningú 
pot condemnar a ningú, però, pensem que aquest és 
el punt més negre del seu pensament que, per altra 
banda, està tan ple de llum i d'anhel cap a la veritat, a 
la manera com desitjava el seu estimat Plató. 


Avui, però, des de Barcelona, l'hi hem llançat l'ampolla 
del poeta nàufrag a la qual es referia Paul Celan. Ens 
va deixar un testimoniatge, i ens agradi més o menys, 
ni que sigui per no llegir-la mai més —no serà el meu 
cas— l'hi hem de retornar. Moltes gràcies. Ol 


tAquesta és la segona part de la conferència que tingué 
lloc el dia 17 de desembre a la sinagoga de la comunitat 
ATID de Barcelona. La primera part ja fou publicada al 
número 1 de Rels. 
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3. VVEIL, Simone. En espera de Déu, Barcelona, Edicions 
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4 VVEIL, Simone. En espera de Déu, Op. cit. 
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L'aporia com a reeixida 
Autobiografia de Sarah Rofmant: 


ANTONI MORA 


ressa per explicar-ho, per fer-ho sortir, per 

relatar-ho: Sarah Rofman en el seu llibre 

—autobiogràfic— Carrer Ordener, carrer 

Labat. Relatar què L'eallòs. I per una vegada 
que la filòsofa es posa a escriure un text narratiu, no 
especulatiu —testimonial2—, escull un estil directe, 
sec, angoixat, ple d'urgències. 


De fet, aquest darrer escrit de Rofman, publicat el darrer 
any de la seva vida, el 1994, havia estat precedit d'una 
sèrie de llibres teòrics sobre el fet autobiogràfic. I 
sempre relacionant-lo amb l'aporia —el carreró sense 
sortida, l'atzucac. Ja abans d'aquests llibres havia 
publicat un text breu que s'obria amb aquesta explícita 
manifestació de la necessitat, del desig, de la dificultat 
d'escriure sobre la pròpia vida: "Sempre he tingut ganes 
de contar la meva vida. "" D'aquí seguiren quatre llibres 
que precedeixen Carrer Ordener, carrer Labat, i sembla 
que s'hi encaminen, encarant-se amb aquest enigma 
que és l'autobiografia, l'esfinx d'un mateix. Quatre 
atansaments teòrics, amb alguns senyals personals 
ara i adés, que conformen —forçant-lo— un camí de 
sortida d'allò que sembla no tenir-ne (l'aporia, doncs), 
per arribar al cinquè text, que ja és l'esmentat llibre 
dels dos carrers en el títol. Pas a pas, llibre a llibre per 
poder escriure, sembla, la pròpia vida: 


1, d'entrada, un escarni de l'autobiografia de gran 


home, que pren com a motiu conductor 
l'autobiografia del gat Murr, "editada" per E.T.A. 


Hoffmann, però donant a entendre ja en el títol 
que l'acte autobiogràfic no és inofensiu: Rofman 
en diu Autobioesgarrapades (1976 i 1984)5, 


2, per continuar l'alè autobiogràfic amb un llibre 
que ja en el seu títol n'expressa l'aporia: ja que 
s'escriu Com sortir-se'n2 (1983), que en francès 
també sona 'com, sense sortida"' (o sigui, escrit 
Comment, s'en sortir2, també pronunciable 
'comment, sans sortie2'Y , 


3, per ja parlar obertament, sota el títol prou 
parlador de Paraules ofegades (1987), d'un fet 
central que pertorba la vida de l'escriptora, 
l'assassinat del seu pare, rabí, a Auschuitz, 
cosa que fa que es presenti com a "intel-lectual 


jueva'", 


4, tot entretenint-se a explorar molt 
minuciosament el filòsof del qual es declara "filla", 
Nietzsche, en l'anàlisi de la seva "autobiografia" 
en l'enorme llibre titulat Explosió (1992-1993), 
dins del qual, en un moment donat, l'autora es 
pregunta si ella no hauria d'escriure també la 
seva autobiografiaé , 


per, i 5, acabar, de veritat que acabar, per escriure 
un llibre —un relat— de caire obertament 
autobiogràfic, no sense problemes, no sense 
angoixa, dolor i molta mort: Carrer Ordener, carrer 
Labat (1994) " 


Amb una mort sobre aquest llibre, la del seu pare a 


Auschuvitz, i amb una mort es clou, la de la dona que 
li salvà la vida, a ella, la petita Sarah, i a la seva mare, 
malgrat que fou una salvació tenyida de suaus i alhora 
implacables imposicions. Tot plegat, familiar i estrany: 
sinistre, ominós (Freud sempre és present a Rofman). 
Perquè és això el que es conta en elllibre, l'experiència 
personal viscuda per Rofman en la seva infantesa: la 
seva vida, i la de la seva família jueva, en la França 
ocupada pels nazis. És el clima fantasmal, 
d'amenaces, d'avisos de gent que apareix i desapareix, 
d'incerteses barrejades amb les pitjors certeses que 
acaben per anar-se verificant, explicat per una 
protagonista d'aquell malson real, cinquanta anys més 
tard. D'aquí l'aporia autobiogràfica, que és aporia en 
els tres termes que aplega aquesta sola paraula: el jo 
(el 'dir' i el 'ser' un mateix), la vida, l'escriure(-ho). 
L'aporia —ella mateixa— diu: no hi ha camí de sortida, 
i aquest és l'únic camí que hi ha (ja ho he indicat, el 
doble 'com sortir-se'n2' /'com, sense sortida2')2 En 
el cas singular de Rofman, l'aporia ja ve marcada 
d'entrada pel fet de ser dona i jueva. Són dos trets 
—marques— prou evidents per entretenir-nos-hi, de 
manera que sapiguem desdoblar-los (davant d'un llibre 
que tot ell el travessa el doble sinistre) en dues apories 
subjacents a cada terme de la 'dona jueva:', i veure així 
que: 
1, a la dificultat de ser dona s'afegeix la de ser 
nena, infant, commou, esgarrifa, aquest relat de 
la nena manipulada, ofegada, oprimida sense 
contemplacions pels adults que la posseeixen, 
cosa que ens recorda que ser infant és una forma 
més de ser dominat, subjugat, relegat i "decidit" 
pels altres (ara com llavors: en la vigent 
hipocresia de la protecció de la infantesa, que 
es manté avui com a indiscutida propietat dels 
grans), 
i 2, al costat de la impossibilitat de ser jueu, 
segons l'estigma del feixisme titular, el de 
l'època fundadora del feixisme, cal no perdre de 
vista que Rofman pertanyia a la primera 
generació francesa d'una família polonesa, és a 
dir, estrangera: el seu relat ens recorda que més 
enllà del fet de ser estranger, per ser algú tot 
just acabat d'arribar 'aquí', quan es fa sistema 


de l'estrangeria —per exemple, allà on es 
promulga una 'llei d'estrangeria'— s'està 
afermant un tret major del feixisme (bé que molt 
sovint amb l'etiqueta protectora de democràcia" 
i amb la tòpica exaltació dels drets humans). 


És evident que aquesta nena integrant, doncs, d'una 
primera generació francesa d'una família jueva 
polonesa va haver de començar per viure en un precari 
equilibri de llengues, religions, dietes alimentàries. 
L'expansió del nazisme, l'ocupació de França, trencà 
aquest precari equilibri, de manera que a la nena Sarah 
aviat se li féu evident que vivia entre dos móns 
incompatibles, però no per l'entrada en escena del 
nazisme (que senzillament volia dir l'anihilació), sinó 
perquè aquells dos móns es desequilibraven i de cop 
l'obligaven a escollir. 1 ella ho féu, alternativament, 
renunciant a la quotidianitat (més que a la fe) jueva en 
benefici d'una quotidianitat cristiana, i d'aquí a un nou 
apropament —però ja reticent— al món jueu. Anades i 
tornades, amb vomitades en cada trajecte: no és només 
el tipus d'alimentació que li feia vomitar tan sovint, sinó 
aquestes cultures mal assimilades —mal rebutjades: 
què vol dir, això d'assimilar2 Amb aquest quadre 
d'infantesa, no és estrany que Rofman acabés essent 
una aplicada i singular filòsofa de la desconstrucció. 


Sarah Rofman, jueva polonesa, polonesa jueva d'origen, 
nascuda a França i educada en francès, explica com 
patí un insuportablement ambigu procés de protecció 
que a la vegada era una assimilació que no només per 
la questió més òbvia hem d'anomenar "ocupació": hi 
hagué francesos cristians que la protegiren dels 
cristians francesos col-laboracionistes, però a canvi 
d'una implícita desjudaització, trencant-se així aquell 
precari equilibri que dic d'una no menys precària 
primera infantesa, feta de diferents llengues, cultures, 
religions, dietes alimentàries... La mare (no la "figura" 
de la mare, sinó la mare) se li desdoblà, de manera 
que n'havia d'escollir una, només en podia estimar (és 
a dir, servir) una, i ho feia d'una manera alternativa: es 
desjudaitzava, es cristianitzava, es rejudaitzava, i 
sempre vomitava en els trànsits. Per això dic que 
aquesta nena, peculiarment intel-ligent, sensible, 
observadora, curiosa, lectora voraç, de gran només 
podia acabar per ser una minuciosa lectora de 
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Nietzsche i de Freud, als que interpretà d'una manera 
molt personal i brillant amb les armes de la 
desconstrucció. La desconstrucció, amb tot allò que 
comporta de separació, de prendre distància irònica 
vers la identitat (i Sigui dit de passada, de minuciosa 
meditació sobre la cosa autobiogràfica), amb la seva 
dimensió netament nietzschiana i freudiana —i encara 
jueva, toti que J.-L. Nancy li està donant, darrerament, 
tota una dimensió cristiana, bé que per assajar 
d'autodesconstruir-la—, m'atreveixo a dir que no seria 
el mateix sense Sarah Rofman. Vull insistir-hi, fins i 
tot pensant en les prevencions que tot sovint es tenen 
davant aquest esdeveniment anomenat desconstrucció: 
Rofman n'és una peça clau. 2 


2 


La pressa, les frases curtes, sincopades, angoixades 
de Carrer Ordener, carrer Labat, no només reflecteixen 
el moment viscut que narren, Sinó també, i no com a 
mer recurs literari, constitueixen el temps —el tempo— 
de l'escriptura mateixa. Hi ha una pressa per deixar 
dit això que ha de ser dit. No queda temps, percep de 
seguida el lector, per a vagareigs ni recreacions 
estilístics. Aquest llibre (i tots els escrits de Rofman) 
són netament antiproustians, de manera que la manca 
de temps del moment de l'escriptura del llibre 
correspon a una negació d'una actitud recobradora del 
temps hipotèticament perdut. 'A la recerca del temps 
perdut' podria ser el títol i sobretot la designació d'una 
estructura oposada a la que sosté el relat en el que es 
trobava ancorada, clavada i empresonada Sarah 
Rofman. El seu relat s'oposa igualment al que algú 
relataria com a "infància recuperada", retorn a una 
infància sobrealimentada, autosatisfeta i egocèntrica 
(vet aquí apuntada, doncs, tota una altra manera 
d'autobiografiar-se per part d'un filòsof: la d'esculpir- 
se com a gran home —què passa, que de cop i volta 
dos filòsofs espanyols coincideixen en aquest 
autobiografiar-se amb trets de panxacontenta2). 

No hi ha dubte que aquesta pressa per escriure aquest 
llibre, Carrer Ordener, carrer Labat, és una manera de 


forçar la sortida d'això que no en té (novament: l'aporia). 
Però, de cop, la pressa es veu contrarestada amb uns 


intents d'interrompre el relat mateix, ja que avançat el 
llibre, potser en adonar-se l'autora de la gravetat del 
camí emprès —del camí que li queda, i potser ja no li 
queda—, capgira la linealitat narrativa de la que s'ha 
servit, a l'alçada dels capítols XVIII i XIX, per lliurar-se 
a l'especulació teòrica. Hi manté la primera persona, 
però en aquests dos intervals es posa a parlar de 
Leonardo da Vinci i de Freud ("En la portada del meu 
primer llibre, La infantesa de l'art, vaig decidir posar un 
Leonardo..."), de HitchcocR ("Una de les meves 
pel-lícules favorites... és The Lady Vanishes...). La 
"tècnica" —diguem-ho així— de la interrupció deu molt 
a la forma d'escriptura del gat Murr, cosa que, sens 
dubte, cal explicar. És una tècnica que consisteix a 
barrejar textos de distinta procedència. Però vet aquí 
que el resultat està condemnat al fracàs, almenys pel 
que fa a l'intent d'interrompre el procés de l'escriptura, 
ja que els escrits heterogenis acaben per fer un sentit 
(cosa que també li passa al gat Murr), empenyent, 
més aviat que detenint, la marxa de l'escriptura. Aquest 
és l'engany, de fet autoengany, ja que els textos 
"assagístics" ficats enmig d'un text que és un relat 
acaben per nodrir el mateix relat, gairebé ampliant-ho: 
la mare desdoblada, la mare absentada, substituida, 
desplaçada, suplantada... 


Així, doncs, la pressa, l'angoixa relatada ja forma part 
de la matèria de la que està fet el relat mateix. l aquesta 
matèria és pura aporia, ja que Rofman parteix de la 
impossibilitat del relat. "Un relat2, no, prou relats, mai 
més". Aquestes paraules extretes de La follia de la 
llum, de Maurice Blanchot, les recull Rofman almenys 
dues vegades, en els llibres que tracten l'aporia 
autobiogràfica: 
1, per tancar la primera part de Com sortir-se'n2, 
que no per casualitat porta el títol d'eApories- i 
dóna peu al primer assaig d'autobiografia per 
part de la filòsofa, que no és altra cosa que un 
malson atapeit de mort, aquí el "prou relats" 
s'insinua com una sortida de l'aporia que és la 
cultura occidental, des de Plató, de manera que 
se suggereix que Blanchot en seria un possible 
camí sortint. S'ha de llegir amb molt de compte 
aquest text, que fa concloure l'aporia occidental 
incloent-hi Heidegger, de qui, com qui no fa la 
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cosa, esmenta el Discurs del rectorat, Blanchot 
seria el punt des del qual intentar trencar amb 
el discurs "metòdic", "tecnològic", "policial" 
d'Occident, 

i 2, per introduir, a Paraules ofegades, la 
impossibilitat de "relatar" Auschuvitz, i afegir 
encara unes altres paraules de Blanchot: els 
relats escrits després d'Auschvitz, són d'abans 
d'Auschvvitz, ja que aquest esdeveniment 
absolut de la "Història" trencà amb la possibilitat 
de relatar. 


Sigui dit només de passada, crida l'atenció com Rofman 
es refereix a Blanchot en aquests dos textos: gairebé 
que ni els comenta, els cita, passa la paraula a 
l'escriptor, sovint extensament, com si ja no quedés 
gran cosa per afegir, com Si no fos possible —o fos 
molt costós— donar un pas més enllà. I encara una 
altra cosa digna de ser dita: tan problemàtica que li 
resultà a la filòsofa el desdoblament de la mare 
—questió central del relat que ja en el títol porta els 
dos noms d'indrets identificats amb la llar que és cada 
mare: Carrer Ordener, carrer Labat—, en canvi, en el 
llibre suara esmentat —Paraules ofegades—, es 
produeix un curiós fenomen no gens costós ni 
problemàtic de triplicat del pare, ja que el llibre du 
aquesta triple dedicatòria: "A la memòria del meu pare, 
mort a Auschuvvitz, / Per a Robert Antelme / En 
homenatge a Maurice Blanchot". 

S'entén l'aporia de l'autobiografia tofmaniana, al llarg 
dels anys, si després d'Auschvitz no es poden escriure 
relats. Segons Rofman/Blanchot, només per un efecte 
retroactiu se'n poden escriure, és a dir, i una vegada 
més, no per recobrar el temps perdut —que seria 
l'espantós temps que dugué a Auschuvvitz—, sinó per 
mostrar-ne la culpabilitat. Testimoniar-ne no tant per 
dir allò que esdevingué, sinó per actuar, en la mesura 
del possible, en consequència. Així, no es tracta només 
d'un acte personal —el problema de la filla de 
l'assassinat a Auschvvitz—, sinó de la vinculació d'una 
singularitat amb l'esdeveniment col-lectiu que implica 
a la totalitat de la cultura. Amb paraules de Rofman, 
en les que novament ressonen unes de Blanchot: "el 
meu absolut, que comunica amb l'absolut de la 
història. "£ 


El temps relatat, l'abans i ja temps d'Auschvitz, és 
un temps culpable que no deixa marges per al perdó, 
de manera que Carrer Ordener, carrer Labatés un llibre 
inculpador: Auschvitz és un dels noms d'Europa — 
Europa revelada. Però aquest llibre està ple de detalls 
no ja del temps d'Auschvitz, sinó de la seva 
perpetuació. Tot el llibre tracta d'aquesta perpetuació 
mentre va relatant els fets del moment de l'ocupació. 
Ho fa amb una elusiva discreció, tot sovint com de 
passada: és així com es refereix al fet que el xapo que 
probablement matà el seu pare, després de la guerra 
tornés a obrir tranquil-lament la seva carnisseria a París, 
i també de passada, després d'explicar que la seva 
família hagué d'abandonar el pis parisenc on vivia, 
després d'haver estat visitat per sis agents de la 
GESTAPO, un per nen a detenir, diu que un cop acabada 
la guerra la família no pogué recuperar el pis per trobar- 
lo "ocupat" per un metge que havia estat 
col-laboracionista. "Ocupat", entre cometes de l'autora, 
assenyala l'ocupació posterior a la guerra. Una lectura 
atenta del llibre haurà d'assenyalar i trobar els diferents 
sentits de les paraules entre cometes, sovint extretes 
d'aquell món ocupat que en molts sentits mai no ho 
deixà de ser. 


3 


On du la pressa del relat, quan justament es tracta de 
deixar de relatar, "prou relats"P Vers on, Amb aquesta 
pressa per enllestir2 


A Autobioesgarrapades, Rofman cita un passatge de 
les Opinions del gat Murr, d'E.T.A. Hoffmann, on 
s'explica que Rreisler, va néixer tal dia i mes. En nota 
a peu de pàgina, Rofman assenyala que la data 
coincideix amb la del naixement de Mozart, i és Sabut, 
afegeix, que Hoffmann traslladà la seva veneració pel 
músic a un personatge que, de fet, era el seu doble 
ideal. Nosaltres podem afegir que només es pot decidir 
la data de naixement per donar un senyal de la pròpia 
vida, en un terreny ideal com aquest, en la creació 
d'un doble. El que sí es pot fer és decidir la data de la 
pròpia mort, fent-la coincidir amb un esdeveniment que 
resulti un senyal. I així ho féu Sarah Rofman, donant- 
se la mort el dia exacte en què es commemoraven els 


150 anys del naixement de Nietzsche. Amb aquest 
gest, tancà un cercle: no d'una manera simbòlica, ja 
que es matà efectivament. 


Tots els pensadors pessimistes, de Schopenhauer a 
Blanchot, han coincidit a dir que el suicidi és una sortida 
falsa, una afirmació i no una negació de la vida. Sarah 
Rofman es passà tota una vida escrivint 
—autobiografiant— una sortida que només aconseguí 
parcialment. Aquest és l'aspecte reeixit de la seva vida 
escrita, la seva "trajectòria" en general i del llibre Carrer 
Ordener, carrer Labat molt en concret. L'èxit ho és de 
l'eobras, que troba amb aquest llibre un motiu, i ja un 
camí, d'explicació. Queda dit en la primera pàgina del 
llibre, que ha començat per referir-se al seu pare, de 
qui només li ha quedat l'estilogràfica, com si ell li 
hagués llegat perquè escrivís el llibre. El segon paràgraf 
diu així: "És probable que els meus nombrosos llibres 
hagin sigut vies transversals obligades per aconseguir 
parlar d'eallò."2 L'obra, així, queda ealliberada- del 
secret que l'ha guiada. Però, per altra banda, ni el llibre 
ni l'obra —i ja, tot això que porten dintre— pogueren 
salvar la vida de l'autora. Segurament, tot el contrari. 
Però també és possible que la recerca del camí de 
sortida no fes altra cosa que diferir tants anys aquesta 
darrera —impossible— solució. 


A nosaltres, pobres lectors tardans, ens queda aquesta 
obra que podem llegir a l'inrevés de com fou escrita: 
des d'aquesta làpida fúnebre que és Carrer Ordener, 
carrer Labat, aquest petit llibre que és una enormitat, 
podem seguir un camí que ens ensenyarà molt de 
moltes coses: què fou ser dona jueva, a l'Europa de 
cert temps, què ser infant i estranger, encara avui, quin 
és un dels altres noms d'Europa, què és, què en 
resulta, què s'hi juga, en autobiografiar-se, què és això 
de veure's sense sortida i com sortir-se'n —amb o 
sense reeixida... (DI 


1. Una primera versió d'aquest text serví com a base per 
a la presentació de l'edició castellana de Carrer Ordener, 
carrer Labat, de Sarah Rofman, el 3 de juliol de 2002, a la 
llibreria La Central, de Barcelona. 


2. S. Rofman, "aMa viex et la psychanalise" (1976), recollit 
en el monogràfic dedicat a la filòsofa per la revista Les 
Cahiers du Grif, núm.3, primavera 1997, pàg. 171. 


3. S. Rofman, Autobiogriffures. Du chat Murr d'Hoffmann, 
París, Galilée, 1984. Es tracta d'una edició corregida i 
augmentada de la de 1976. El llibre de Hofímann — 
Opinions del gat Murr— no ha estat traduit al català — 
com per altra banda, tampoc res de Rofman—, però Sí al 
castellà, i darrerament amb insistència: el traduí J. Bofill 
i Ferro el 1944, i amb molt poc temps de distància es 
publicaren dues traduccions diferents: Càtedra, 1997 
(amb una àmplia introducció i moltes notes d'edició) i 
Pre-Textos, 1998. 


4. S. Rofman, Comment, s'en sortir2, París, Galilée, 1983. 
5. S. Rofman, Paroles suffoquées, París, Galilée, 1987. 


6. S. Rofman Explosion, I, De l'Ecce homo de Nietzsche, 
París Galilée, 1992: II, Les enfants de Nietzsche, id, 1993. 


7. S. Rofman, Calle Ordener, calle Labat, Valladolid, 
Cuatro, 2003, edició, pròleg i notes de Luis Aragón 
Gonzàlez. 


8. D'entre diversos textos d'anàlisi de Freud, tinguem 
present la brillant desconstrucció que féu Rofman del 
que Freud entén, no entén i ja desentén que és una dona, 
en un dels pocs llibres de la filòsofa traduits fins ara al 
castellà: El enigma de la mujer (1980), Barcelona, Gedisa, 
1982. Pel que fa l'Umheiliche, em remeto al primer text 
(titulat "Un filòsof unheimlich"), dins S. Rofman, Lectures 
de Derrida, París, Galilée, 1984. 


9. En les exactes paraules de l'editor (traductor i anotador) 
espanyol: "La aporía es el cierre, la asfixia, la falta de 
aire, las tinieblas, la oscuridad. Es una situación 
angustiosa en la que nos vemos atrapados, perdidos, 
desorientados, como en un laberinto, sin saber cómo 
salir pero muriendo por encontrar una salida. La aporía, 
lejos de provocar inactividad o parélisis, invita a la acción, 
a la búsqueda de una solución", Luis Aragón Gonzàlez, 
"Para Sarah Rofman", pròleg a S. Rofman, Calle Ordener, 
calle Labat, pàg. 11. 

10. Cal recordar que Rofman fou fundadora —amb 
Derrida, Nancy i Lacoue-Labarthe— de la famosa 
col-lecció "La philosophie en effet", de les edicions Galilée 
(tots quatre noms segueixen figurant com els seus 
directors). 

11. Paroles suffoquées, pàg. 16. 


12. Calle Ordener, calle Labat, pàg. 25. 
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El deure ètic d'escriure 


THAÍS CLOQUELL VILLARTE 


Filosofia i escriptura 


Així com la llibertat d'expressió crea espais 

amplis per a l'escriptura i per a qualsevol tipus 

de representació en general, l'escriptura 
també eixampla els marges establerts i construeix nous 
contextos comunicatius. No tot el que s'escriu segueix 
aquesta línia o entra en aquest marc, però Sí que ho fa 
l'escriptura que participa de certa insolència, que 
s'implica en la necessitat de la realitat de més realitat, 
que sorgeix d'un autor que pretén entendre on està 
situat i que vol afegir nous continguts a aquest espai. 
Aquesta escriptura insolent resta compromesa amb 
un cert deure ètic d'escriure. 


S'ha dit de Mary Vvollstonecraft que era una impertinent. 
Aquest epítet és del tot adequat si seguim la seva 
biografia i llegim la seva obra Vindicació dels Drets de 
la Dona. Considerar impertinent Vvollstonecraft pot 
amagar dues intencionalitats diferents, però unides per 
un nexe comú que no és altre que la constatació de la 
impertinència, i la diferència radica en la valoració que 
se'n fa. 


En la introducció d'una de les dues traduccions al 
castellà de Vindicació, Isabel Burdiel ens parla de la 
bona acollida que va tenir l'obra tant a Europa com als 
Estats Units. Evidentment, no va ser ben rebuda per 
part de tothom, la prova la tenim en les paraules de 
grups d'opinió com el que representa Hannah Moore, 
que declarava a Horace Vvalpole: "Hi ha alguna cosa 


de fantàstic i d'absurd en el mateix títol (...)no existeix 
animal que necessiti més la subordinació per a 
mantenir la seva bona conducta que la dona". 


Posteriorment, però, i només uns anys més tard, el fet 
de mencionar Vvollstonecraft havia d'implicar mencionar 
l'escàndol. Potser, perquè en la biografia d'ella que va 
realitzar el seu marit, VVilliam Godvvin, es narrava la 
història d'una dona que no podia ser benvista per cap 
persona "benpensant" de l'època o, potser, perquè havia 
passat el temps necessari per veure on volia arribar 
VVollstonecraft amb Vindicació. Segurament, per 
aquests dos motius alhora ja que VVollstonecraft va 
establir una comunicació coherent entre vida i obra. 


La impertinència de VVollstonecraft consisteix en la 
pretensió de dotar de contingut la seva vida des d'ella 
mateixa no acceptant la conversió acrítica i obligatòria 
en un model concret de dona, toti fent públic el seu 
intenti vinculant-lo amb el que ella anomenava "el destí 
de les dones". 

VVollstonecraft era una apassionada lectora de 
Rousseau. A Vindicació podem resseguir la profunda 
relació d'amor i d'odi que va establir amb els seus 
textos. 

Per una banda, se sentia traspassada per la idea 
d'igualtat de drets que preconitzava Rousseau i, per 
un altre cantó, absolutament contrariada perquè 
aquesta idea d'igualtat no la feia extensible a les dones. 


Rousseau que afirmava: "l'home ha nascut lliure i pertot 
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es troba encadenat" no va ser capaç de prendre 
consciència del fet que la dona era un subjecte 
doblement encadenat perquè ni tan sols es va plantejar 
el fet que la dona era un subjecte. Si a la Grècia 
Clàssica la polis havia exclòs la dona de l'àmbit de la 
política, Rousseau també la deixava al marge del pacte 
polític tot confinant-la a l'espai d'allò domèstic. La dona 
és per Rousseau l'altra meitat. I la manera com pot 
arribar a exercir una mena de poder és mitjançant la 
unió conjugal. El seu deure serà conservar, cuidar, i 
protegir tot el que li ve donat de mà de l'home. Ha 
d'estar sempre al marge de l'espontaneitat i de la 
iniciativa, sense possibilitat, per tant, de transgredir. 
La transgressió suposaria negar-se a si mateixa. En 
el cas de l'home, en canvi, implicaria afirmar-se, 
constatar la seva autonomia moral. Rousseau contradiu 
la seva pròpia tesi sobre la universalitat dels drets 
d'igual manera que la Declaració dels Drets de l'Home 
del Ciutadà (1789) es desautoritza no tenint en compte 
la situació de discriminació brutal que viuen les dones. 
Aquesta desqualificació es fa patent sobretot quan 
Olympe de Gouges escriu la Declaració dels Drets de 
la Dona i de la Ciutadana (1791) declinant en femení el 
que suposadament havia estat formulat en neutre. 


La Constitució Francesa de 17941 confirmava la distinció 
entre dues classes de ciutadans: actius —homes 
majors de vint-i-cinc anys independents i amb 
propietats— i passius —homes sense propietats i tot 
el conjunt de les dones. Aquesta diferenciació 
implicava inculcar a les dones uns valors que les 
mantinguessin subjectes a aquesta passivitat. 


Uns valors que òbviament eren diferents dels que havien 
de definir el ciutadà actiu. Rousseau havia promogut 
aquesta necessitat d'assignar uns valors o uns altres 
en raó del sexe. A l'Emili, en el capítol en què parla de 
Sofia, ens diu que l'educació que han de rebre les dones 
s'ha de donar no en relació a elles mateixes, tot i 
fomentant així el pensament i, per tant, l'acció, sinó 
subordinant-les sempre a l'home. Rousseau considera 
les dones un mer mitjà de l'home i fins i tot creu que la 
seva mateixa naturalesa s'actualitza realitzant la seva 
funció de mitjà, aquestes assoleixen la felicitat només 
ocupant aquesta posició: contribuir a la felicitat de 
l'home. 


Vindicació és la recerca del trencament del conjunt de 
les dones com a col-lectiu subordinat al dels homes. 
Es tracta del fet que no hi hagi "virtuts femenines" i 
"virtuts masculines", i que el subjecte no es declini en 
masculí i l'objecte en femení. 


VVollstonecraft en escriure es crea a si mateixa 
participant alhora en la construcció de nous contextos. 
A través de l'escriptura pretén fer-se filòsof, atorgar-se 
a Si mateixa el que pel fet d'haver nascut dona li havia 
estat negat. Es crea en posar-se en el text, en veure's 
reflectida en el mirall de la paraula escrita. Esdevé 
d'aquesta manera un contraexemple a la suposada 
passivitat femenina. La seva escriptura és el que no 
està permès a les dones: la transgressió. I ho és en 
dos sentits. VVollstonecraft vulnera l'espai que li és 
assignat com a dona en convertir-se en autora, i, és 
transgressora perquè el contingut de la seva obra pretén 
subvertir. Més que aspirar a canvis concrets, d'ordre 
legal, el que pretén és que la dona deixi de ser el sexe 
subsidiari. Vol potser el més difícil de tot: canviar 
l'imaginari social, desmantellar la concepció de la dona 
present a la cultura occidental. En els seus textos, no 
obstant, es respira encara cert conservadorisme, la 
transformació que proposa no és total, és insuficient, 
però prou contundent com per fer trontollar els 
fonaments del patriarcat. 


Vvollstonecraft se sentia la iniciadora d'una espècie i, 
certament, a Vindicació es destil-la la fundació d'alguna 
cosa diferent, d'un camí que no ha de ser 
desencaminat, que no ha de tenir alternativa, només 
continuació. 

L'obra de Vvollstonecrart és dipositària del debat sobre 
l'educació que es manté a Anglaterra al llarg del segle 
XVIII. Un segle abans, a França, Poulain de la Barre 
publicava, en el 1673, De la igualtat dels dos sexes, i a 
l'any 1674 el seu Tractat sobre l'educació de les dames. 
No podem afirmar, per tant, que el terreny en el qual 
s'inscriu l'obra de VVollstonecraft fos del tot desert sinó, 
més aviat, el d'unes aigues que ja s'havien començat 
a remoure. 


En el segle XVII es creen a París els primers "salons". 
En aquests espais les dones participen, però de 
manera molt esbiaixada, en la vida cultural. 


Al segle XVIII els salons arribarien també a Londres i a 
Berlín. Destacarien les salonnières Ninon de Lenclos, 
Germaine de Staèl, Marie du Deffand, o Ranhel 
Varnhagen, que es tractarien amb Montesquieu, 
Voltaire, Diderot, o D'Alembert. Però el que passa en 
alguns salons de l'aristocràcia europea és una mena 
de miratge. Les dones continuaran sense "cambra 
pròpia" i sense poder accedir al nou emplaçament de 
les converses inspiradores: els cafès públics. 


Com sempre, restaran a l'àmbit del privat administrant 
el món de la necessitat i sense ser importants per a la 
majoria dels que pretenen modificar l'espai públic. 

El cartesianisme havia dut a Europa l'exaltació de la 
raó i Poulain de la Barre escriu sobre la parcialitat 
d'alguns en el seu enaltiment. La ll-lustració, salvant 
les excepcions, seguirà la tradició dels que neguen 
que la raó Sigui fonamental en les dones. 


A Anglaterra, Burte publicarà al 1757 Una investigació 
filosòfica sobre l'origen de les nostres idees del sublim 
i el bellexaltant la sublimitat, com farà Rant a Alemanya 
set anys més tard amb les seves Observacions sobre 
el bell i el sublim. Tant Burte com Rant identifiquen el 
bell amb la dona i la sublimitat amb l'home. La 
intel-ligència profunda, la de l'home, és sublim, la 
superficial, la de la dona, és bella. VVollstonecraft 
discutirà aquestes idees amb Burte en el seu assaig 
Vindicació dels Drets de l'Home. 


Vvollstonecraft debatrà amb les eines de la raó contra 
una època que negarà la seva capacitat de ser portadora 
d'aquest instrument. L'escriptura serà la manera 
d'escapar al seu destí, de la mateixa manera que 
Simone de Beauvoir afirma que fa, un segle i mig més 
tard. Parlem, per tant, d'una sort compartida 
intempestivament, destí que és el de les dones, 
opressió que fereix transversalment tots els segles. 


Si s'escriu per escapar al destí, s'escriu per construir 
un destí, una destinació nova. Els itineraris individuals 
són inextricables del destí col-lectiu. Els plantejaments 
de VVollstonecraft sobre la seva identitat com a dona 
la porten a pensar en la identitat de les dones. 


Observem el compromís ètic que fa que l'acte fet en 
solitud de fer girar el canell sobre un espai buit capgiri 
l'ordre de coses existent. Aquest compromís ha estat 


recollit pel moviment feminista. 


Quan he dit que l'opressió que sofreixen les dones 
fereix tots els segles també em referia al XXI. Es pot 
illustrar amb força exemples però ja que aquí pretenc 
parlar sobretot d'escriptura em mantindré en aquest 
àmbit. 

Si les dones tenen una història tenen una genealogia. 
Aquesta història conté unes reivindicacions i inclou 
unes transformacions que afecten tots els contextos. 
Establim genealogies perquè no venim del no-res. 


L'escriptura sempre és el reconeixement d'alguna cosa, 
d'alguna realitat. Qui no està reconegut està oprimit i, 
per tant, l'escriptura, entesa com a mitjà de 
reconeixement, és un mitjà contra l'opressió. 


Trobem sovint en la producció escrita en el nostre temps 
una manca de reconeixement de les dones i de la seva 
història. Aquestes omissions denoten l'encara no 
sortida del model patriarcal. Una presa de perspectiva 
obliqua respecte al passat implica una visió limitada i 
exclusiva del present. I aquesta visió comporta el fet 
de limitar i d'excloure persones concretes. És per això 
que és necessària una escriptura que reconegui la 
genealogia vindicativa de les dones. 


L'única via possible per canviar el que se suposa que 
no es pot canviar o que no s'ha de canviar és la 
impertinència. L'escriptura és una eina clau per tal 
d'aconseguir-ho, per tal de subvertir l'ordre d'allò 
còmodament establert. La impertinència és colpejar 
un mur per provocar-hi l'esquerda: repte que ens 
continua desafiant. (DJ 


tAquesta fou una comunicació presentada al passat Xè 
Congrès de Dones Filòsofes, celebrat a Barcelona durant 
els 2, 3, 4 i 5 d'octubre del 2002. 
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De nou Caterina Albert 


LLUÍSA JULIÀ 


'any 1923 en el discurs d'entrada a la Reial 

Acadèmia de Bones Lletres Caterina Albert 

apuntava directament als prejudicis que per ser 

dona, dona que "s'ocupa i es preocupa dels 
negocis de l'esperit" havia tingut la recepció de la seva 
obra ja publicada. Envoltada, primer, per tal escàndol 
que va fer-la decidir a amagar-se rera el pseudònim de 
Víctor Català i a viure a l'ombra, allunyada de la 
intel-lectualitat oficial. Després, va arribar l'admiració i 
l'èxit, però va durar poc, de seguida va rebre l'atac 
directe i personal per part de certs sectors 
noucentistes, sobretot per part de Josep Carner, tot 
coincidint amb el moment que l'Institut d'Estudis 
Catalans dedicava tots els seus esforços a la fixació, 
tan necessària per altra banda, de la normativa 
ortogràfica i gramatical de llengua literària (1913-1935). 
Un model que comportava uns criteris literaris 
uniformadors que deixava de banda obres del gruix de 
Caterina Albert perquè no responien als interessos del 
moment. És un camp d'estudi fonamental per a 
entendre la recepció que ha tingut l'obra de Caterina 
Albert compresa en el període 1907-1930, que no és 
pas menor. També ho assenyalen amb insistència Enric 
Prati Pep Vila en el pròleg a ll Jornades d'Estudi "Vida 
i obra de Caterina Albert i Paradís (Víctor Català), 1869- 
1966" (Barcelona, PAM, 2002), llibre que reprèn la 
investigació literària sobre l'autora. No està de més 
tampoc parlar-ne ara que fa cent anys de l'aparició del 
volum de dotze relats Drames rurals (1902) amb què 


es va donar a conèixer. 


Pels estudis de Núria Nardi i Francesca Bartrina sabem 
que Caterina Albert es volia dedicar al teatre i Enric 
Gallén assenyala la necessitat d'estudiar "la teatralitat 
de la seva narrativa". La influència del teatre és central 
en el concepte d'escriptura de Caterina Albert, ho 
indica clarament el fet que Caterina Albert es donés a 
conèixer amb el monòleg teatral La Infanticida i d'altres 
accions, com l'edició dels Quatre monòlegs el 1901. 
En aquest sentit la relació entre Caterina Albert i Àngel 
Guimerà esdevé fonamental, tot i l'amistat que 
l'escriptora tenia amb els novel-listes coetanis Narcís 
Oller, Dolors Monserdà o Josep Pin i Soler. L'obra de 
Caterina Albert segueix la línia del dramaturg, com ja 
s'ha començat a apuntar. 


En preguntar-me per què Caterina Albert sentia un 
interès especial per Àngel Guimerà, per què aquella 
admiració incondicional, em ve al cap l'article titulat 
L'estàtua vivent que Caterina Albert dedica el 1924 a 
la mort del dramaturg en què remarca que per a ella és 
el símbol absolut del que representa la força del segle 
XIX: 


Cap poeta, cap dramaturg, cap patrici de la Renaixença 
ha revelat i personificat com ell tot lo que d'agreny, 
d'hirsut, de tendrament feréstec —d'almogàver—, resta 
encara en el fons de la nostra naturalesa, cap, com 
ell, ha tingut el verb càlid i grandiloquent, sens termes 
mitjos ni pal-liatius, de la revolta, de l'inconformisme, 
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de la intransigència en l'ideal, que pugna i bramula 
imparablement dintre nostre (...J" 


El veu idealista i observador de la realitat alhora, 
catalanista fins a la intransigència i tossut en les seves 
reivindicacions, capaç de respondre amb el geni més 
desfermat o amb la impassibilitat més sorruda, segons 
les circumstàncies. I després hi ha tota la força 
passional dels seus personatges, de protagonistes com 
en Manelic o la Marta de Terra baixa, de la marginalitat 
que pateixen per pertànyer a la classe treballadora o 
camperola. I crec que com Guimerà, Caterina Albert 
vol fer de la seva escriptura no la descripció d'una època 
sinó la revolta, l'inconformisme i la intransigència en 
l'ideal al llarg de tota la seva vida dedicada a "preocupar- 
se pels negocis de l'esperit." 

Això ens porta a parlar dels models literaris que Caterina 
Alberttenia a l'abast, els models que la precedien en 
el moment que comença a parlar de la realitat quotidiana 
que a ella li interessa, i que ens mostra en els seus 
monòlegs i en els Drames rurals. Unes obres que es 
poden definir d'estudis plàstics que mostren la Situació 
que vivia la dona en el camp. Per altra banda la paraula 
"drama" que recull en els contes no era pas nova, la 
literatura catalana del XIX, fos en forma de teatre, de 
poesia o de novel-la, estava plena de drames, primer 
drames romàntics amb rerafons històric. Parlant de 
narrativa, drames històrics entre L'orfeneta de 
Menàrguens d'Antoni de Bofarull (1862) i La papallona 
de Narcís Oller (1882), i després ja situats en època 
coetània. A banda de les guerres, tema a què es 
dediquen exclusivament els herois masculins, el paper 
de més lluiment que s'encomana a les dones 
protagonistes d'aquestes novel-les és la de l'ésser fràgil, 
sensible fins al desmai i sense família, que és salvada 
per l'amor de l'heroi. És a dir, pel matrimoni. El model 
és tan estantís (es poden recordar noms com Vidal i 
Valenciano, Josep d'Argullol o Martí Genís i Aguilar) 
que tot i ser homes cultes, idealistes davant la 
progressiva imposició del positivisme, la moral catòlica 
els impedeix de trencar els esquemes doctrinals. En 
aquest context, que una obra com La papallona, en 
què una noia, seduida i enganyada, no es casi, es 
transforma en una transgressió important, en un drama 
reali modern. I certament que ho era en el seu moment. 


Afegim a aquest panorama la industrialització creixent 
que planteja una situació inèdita fins al moment, el 
contrast entre el camp ila ciutat. En les novel-les dels 
autors citats el progrés i els canvis de costums que es 
produeixen en la ciutat esdevenen sinònim de societat 
corrompuda i degenerada i això provoca la reacció de 
descriure el camp com a lloc idíl-lic, no conflictiu, 
s'imposa un nou "rousseaunisme" del pagès, i a la dona 
li correspon, lògicament, el paper de perpetuar aquell 
ordre patriarcal que està desapareixent. Citem per 
exemple La família dels Garrigas (1887) de Josep Pin 
i Soler o L'hereu Noradell (1898) de Carles Bosch de la 
Trinxeria. 


Els models de personatges femenins a la literatura 
catalana del XIX és un tema que reclama un estudi 
més detallat. Si ho apunto ara és perquè Caterina Albert 
reacciona contra aquest model de ruralitat que té 
l'epicentre en La Infanticida i desenvolupa en els 
Drames rurals. El camp no és una arcàdia, sinó un 
malson per a la dona treballadora, és un drama quotidià 
que la institució de l'Església beneeix en protegir les 
seves estructures de poder que passen pel matrimoni 
i l'infantament. De totes maneres la bipolarització camp- 
ciutat ha permès introduir una novetat important pel 
que fa al model de personatge femení. A partir d'ara la 
dona tant pot encarnar el Bé com representar el Mal, 
això sí, amb tota la força maniquea, esquemàtica i 
imbuida d'ideologia conservadora que marca el gran 
desfasament de tota la prosa del segle XIX català 
respecte al realisme europeu. 


El salt qualitatiu que a través del simbolisme suposa 
la prosa modernista no serà mai prou remarcada, amb 
pocs anys la narrativa catalana aconsegueix una 
maduresa impensable. La Fineta (1897) de Joaquim 
Ruyra o Josafat (1906) de Prudenci Bertrana en són 
bona mostra, però més enllà de la qualitat d'aquests 
relats, en general, la literatura finisecular catalana i 
europea no fan altra cosa que reelaborar un mateix 
mite, un motiu ancestral: la figura de l'etern femení. 
L'origen, els prerafaelistes anglesos encapçalats per 
Dante Gabriel Rossetti i les seves "Beates Beatrius". 
Belleses monstruoses, pell blanca, cabellera 
vermellosa, ulls verds, halo espectral. Mario Pratz en 
el seu llibre La carne, la muerte y el diablo en la 


literatura romàntica (1930) descriu amb riquesa de 
detall el personatge de la "dona fatal", figura àmpliament 
elaborada pels escriptors europeus de la segona meitat 
del XIX: des de Sade, Gautier, Flaubert, VVilde, 
Baudelaire, D'Annunzio. Triomfa literàriament la 
perversió i la prostitució femenina amb tints 
deliquescents. La dona pot representar el canibalisme 
sexual, el sadisme, la voluptuositat fins al martiri i la 
mort. Però, en tot cas, seguint Pratz es fa evident que 
la literatura no fa sinó reflectir aspectes de la vida 
quotidiana, "fins i tot jdarrera) les formes més artificials, 
reflecteix d'alguna manera aspectes de la vida 
quotidiana." I considera que aquests personatges 
literaris són una "paràbola" de la història dels sexes 
durant el segle XIX. Una paràbola que ens parla, a través 
de les obres apuntades, de la història de la 
representació del desig masculí projectat sobre les 
dones. 


Són pocs els que es deslliguen de la imatge de la 
bagassa modernista que tipifica la Roda-soques d'Els 
sots feréstecs, pel tractament dels personatges Àngel 
Guimerà i Prudenci Bertrana ho aconsegueixen. Uni 
altre se situen en el conflicte intern dels personatges, 
també la veu de la dona comença a fer-se sentir en els 
relats La Fineta i Jacobé de Joaquim Ruyra. 
L'enfrontament social o la diferència social dels 
personatges permet afrontar el tema i reaccionar-hi. 


És Caterina Albert qui reacciona amb més força contra 
els models literaris masculins proposats, s'hi enfronta 
sense embuts, sense pors, i emprèn la seva escriptura 
en el punt central que calia situar-la: donant veu a la 
dona. Ho fa en la forma de monòlegs, de monòlegs 
amb veu de dona, cedint la veu a aquell personatge 
que la tradició del XIX li negava, i dalt d'un escenari. 
L'atreviment va ser repel-lit amb contundència, sembla 
ser que també dins l'àmbit familiar. La infanticida, 
recordem-ho perquè és prou significatiu, no va ser 
portada a l'escena fins l'any 1967, morta ja la seva 
autora. Parlava abans de "revolta, d'inconformisme, 
d'intransigència en l'ideal". Així que davant la 
impossibilitat d'escriure per al teatre Caterina Albert 
es va posar a escriure allò que li deixaren, narrativa i 
va ser tant contundent, tan valenta, com havia estat en 
els monòlegs. Ara que el 1902 publicava Drames rurals, 


relats situats en la mateixa línia. I s'hi va mantenir al 
llarg de tota la seva obra menys coneguda: La Mare- 
balena (1920), Contrallums (1930), Vida mòlta (1949) 
o Jubileu (1951). 


Les històries literàries estableixen i mantenen després 
relacions ben diverses amb els autors que les formen. 
De fet, un cop tancada la producció literària i morts els 
autors, cada obra es transforma en la història de la 
seva recepció. I la sort que tenen és ben diversa, 
cenyida segons els casos a aspectes tècnics com les 
edicions d'obres i d'altre material literari, les llegendes 
que envolten la seva vida, la valoració que n'han fet 
altres escriptors o crítics posteriorment, la situació 
política i social, la inclusió o no en els programes de 
literatura i un llarg etcètera que també inclou prejudicis 
extraliteraris. Aquest és habitualment el cas de les 
escriptores a casa nostra i no sembla que es produeixi 
un tomb important d'actitud en les polítiques 
universitàries tot i els avenços dels estudis literaris 
feministes, que avancen separadament. 


Els enfocaments dels estudis han de ser múltiples, 
però en ser la gran novetat del segle XX l'accés de 
l'escriptora a la vida pública, a l'edició, aquest fet té 
una repercussió directa en la seva obra i en la recepció 
mateixa. Lògicament, doncs, cal atendre sempre a la 
diferència de gènere. En aquest sentit, cal llegir un 
article, Sagaç com pocs, que Maria Aurèlia Capmany 
escrivia sobre Caterina Albert amb el títol Els silencis 
de Víctor Català (1972) i que apuntava sobre les 
pressions ambientals i literàries que va haver de patir 
l'escriptora, sobre la recepció en vida que tenia l'obra. 


El volum de ponències i estudis II Jornades d'estudi 
"Vida i obra de Caterina Albert i Paradís (Víctor Català), 
1869-1966", (Barcelona, PAM, 2002) permet observar 
l'evolució que ja ha tingut la recepció de l'obra de 
Caterina Albert. Tot llegint les ponències i els 
nombrosos estudis sobre l'obra, les relacions, les 
traduccions, les repercussions... que s'hi troben es 
pot pensar que una sèrie de prejudicis han caigut 
definitivament, que s'ha obert considerablement el 
ventall de coneixements sobre la nostra autora i que 
ens trobem en una nova recepció de l'autora que mostra 
la vigència de l'escriptora entre els autors i autores 
d'avui, l'emmirallament, el diàleg viu que permet la seva 
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manera d'acarar l'escriptura i, en consequència, la seva 
condició de clàssic, de clàssica. 


En les Jornades de 1992, les primeres que es van 
celebrar amb gran èxit d'assistència, es va estudiar 
tota la seva narrativa (La Mare-balena, 1920, 
Contrallums, 1930, Vida mòlta, 1949, Jubileu, 1951, o 
la novella Un film, 1921) i no sols la dels anys de 
principis de segle XX com s'havia fet fins al moment, i 
també es va donar a conèixer molt més la seva obra 
plàstica, pràcticament desconeguda fins ara mateix. 
Al cap de deu anys, s'ha encetat un altre aspecte 
fonamental per al coneixement i la repercussió de 
Caterina Albert, em refereixo a l'estudi comparatiu, a 
la relació amb d'altres autors i autores, Sigui a través 
de relacions d'amistat personal amb els seus coetanis, 
sigui a través de lectures de contrast amb les quals es 
va tramant un continu literari fonamental per deixar de 
veure isolada la figura de Caterina Albert. Els diversos 
estudis que presenta el volum aborden les relacions 
amb Palmira Ventós (Felip de Malla), Aurora Bertrana, 
Joan Maragall, Martí Genís i Aguilar, i ho fan a través 
de textos inèdits, sobretot d'epistolaris, textos 
fonamentals per arribar al coneixement sencer del 
corpus literari d'un autor i que aporten molta informació 


sobre les motivacions i les relacions literàries. També 
s'obre un panorama nou en establir comparació entre 
Caterina Albert i escriptores com la valenciana Maria 
Ibars, Mercè Rodoreda i Maria-Mercè Marçal, noms 
que marquen tres etapes ben diferenciades de la 
història de l'escriptura amb veu de dona del segle XX 
català, i, encara se'ns ofereixen relacions amb d'altres 
cultures a través de la traducció. 


Al costat d'aquests estudis i com un canemàs de 
continuitat entre aquests deu anys, es remarca la 
importància de La infanticida, els Drames rurals o 
Solitud, amb la presència d'estudis que obren 
perspectives, sobretot amb els enfocaments 
transversals —estudi de motius, d'elements generals 
de tota l'obra, etc— que permeten descobrir caires 
inèdits de l'obra. 6) 


Una primera versió d'aquest article va ser llegit a L'Escala 
en la presentació del volum ll Jornades d'Estudi "Vida i 
obra de Caterina Albert i Paradís (Víctor Català), 1869- 
1966" A cura d'Enric Prat i Pep Vila. (Col. Abat Oliva, 241. 
Barcelona, PAM, 2002) 


Elias Canetti. 


El testimoni escrivent 


ALBERT AIXALÀ 


4Un ja no té cap mesura per a res, des que la 
vida de l'home ja no és la mesura 


escendent de sefardites expulsats l'any 1492 

de la ciutat castellana de Cafiete, Elias 

Canetti nasqué l'any 1905 a la ciutat búlgara 

de Ruse, al baix Danubi, en el si d'una família 
benestant de comerciants. Més tard es traslladarà a 
Manchester, Ginebra, Viena, Franhfurt i Zuric, per 
establir-se primer a París l'any 1938, tot fugint del 
nazisme, i un any més tard a Londres, on residirà de 
forma més o menys definitiva. Tanmateix, els anys 
decisius d'aprenentatge per Canetti foren els que visqué 
a Viena. De fet, la vienesitat conformà la personalitat 
dels seus progenitors, tot inculcant-li el gust per la 
literatura, el teatre i les arts indestriable de la burgesia 
jueva de la Ringstrasse. Arran de la sobtada mort del 
seu pare, esdevinguda a Manchester amb trenta anys, 
Canetti arriba a la capital dels Habsburg l'any 1913 
amb la seva mare Hera i els seus dos germans petits, 
enmig d'una escalada de fervor bel-licista que menarà 
l'imperi austrohongarès a la Gran Guerra i al seu 
esfondrament definitiu. Aleshores el vienès, tal i com 
descrivia Claudio Magris, és un home aheredero i 
huérfano de aquel crisol plurinacional cuya desaparición 
le había dejado el sentimiento profundo de no 
pertenecer a ningún mundo precisos.t En Canetti 
aquest sentiment de nostàlgia immobilitzant restarà 
traslladat per una nova percepció de la pertinença al 


territori. En cursar els seus estudis secundaris a 
Suissa, estat neutral en la contenda, el jove Canetti 
no viurà directament la desintegració de la Cacània. 
Quan torna a Viena el 1924 per iniciar la carrera de 
ciències químiques, topa amb una ciutat on la gent 
sembla suspesa en el temps, en el record d'allò 
itrecuperable, el miratge de la grandesa imperial 
periclitada. Aquesta identitat que se li ofereix fugissera, 
inconcreta i fragmentada, aquell anome sense atributs 
disseccionat per Musil, serà per a ell la font de la més 
gran creativitat. L'ancoratge a una ciutat, nació o estat 
convoquen una associació perniciosa de l'individu amb 
el poder. Això suposa malbaratar-ne el potencial 
emancipador, la seva capacitat de generar 
metamorfosis, i aquesta és una de les claus per capir 
l'abast de l'esforç creador de Canetti, escriptor que no 
cerca sinó comprendre en un preguntar constant. 


Com molt bé fa notar Jordi Llovet, aElias Canetti 
demostra haver tingut sempre una sorprenent 
complaença a sentir-se bé en territoris no acotats, no 
definits, no excessivament marcats per les ideologies 
nacionalistes.x" Però el mateix podem referir en relació 
a la seva obra, refractària a tota classificació en tractar- 
se d'un conjunt discontinu i polièdric. Aquest signe 
fonamental en el pensament canettià, la varietat de 
registres i l'heterogeneiltat del seu discurs, li pervé ja 
en els seus primers anys de vida. Les ciutats que 
habitarà seran espais de poliglotia. Fill de la multiplicitat 
supranacional de la aMitteleuropaz, Canetti encarna 
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l'heteroclia pròpia de la identitat austríaca. De ben petit 
aprèn a no establir diferències entre els homes per 
raons nacionals o linguístiques, sinó que més aviat 
s'amara d'aquesta riquesa de cultures, parles i 
caràcters. De fet, sembla no tenir-ne mai prou. Assimila 
ràpidament les llengues de les ciutats on el du el seu 
intrincat itinerari vital i, empès per la inflexibilitat de sa 
mare, acaba per adoptar l'alemany. 


La vivesa de la parla i la concepció de la llengua com 
un dinamisme orgànic influiran sobre manera la seva 
forma d'expressió escrita. aVull paraules que no es 
panseixinx, remarca. Canetti es lliurarà za la terrible 
gravetat de les paraules, i aquest donar-se 
completament als mots, aquest voler-los intactes, el 
du a considerar el llenguatge com un tot inviolable. 
Denigra la degradació de les paraules al combat verbal, 
quan els mots acaben per perdre el seu sentit per 
convertir-se en instruments de poder i submissió. El 
llenguatge té els seus propis drets inalienables. Convé 
no conculcar-los. Entès el llenguatge com un ens viu 
que emana la seva pròpia força i energia, per Canetti 
les paraules posseeixen una mena d'apassionament 
idiosincràtic, únic. aEn realidad —ens dirà— son como 
los seres humanos, no se las puede descuidar ni olvidar. 
Como quiera que uno las conserve, ellas se mantienen 
Vivas y cuando menos se piensa saltan a la superficie 
e imponen sus derechos.xs" Canetti apunta que el mal 
del món contemporani rau en la incapacitat de l'home 
de fer-se com a tal per mitjà del llenguatge. L'oblit del 
vessant moral de la llengua per part d'un individu que 
es fon en la massa i malbarata el valor dels mots per 
convertir-los en consignes li sembla una catàstrofe que 
pot tornar-se definitiva. Les primeres envestides del 
nazisme no faran sinó afirmar aquesta idea que tant 
l'obsessiona. 


Per Canetti els noms són un aliment familiar. És per 
això que els hi tributa un gran respecte. Els seus propis 
mots s'ofereixen vius, durs, aspres i cantelluts, 
continguts en una prosa clara que desprèn l'aire d'allò 
que considerem essencial. Malgrat la seva procedència 
intel-lectual, Canneti evitarà el parany d'enfangar-se en 
la immobilitat que la consciència linguística provocà 
en la intel-lectualitat vienesa del tombant de segle. En 
això Rarl Rraus, el fustigador colèric de la mascarada 


vienesa, li serveix d'exemple. Recordem que per Rraus 
la llengua no és innocent. La imprecisió en el seu ús 
és un problema moral de primer ordre. De les 
expressions més habituals, dirà Canetti, en pot sorgir 
de sobte el secret que amaguen, i aquest secret ja no 
té res de la innocència de l'ús habitual, sinó que 
destapa quelcom d'amenaçador i sinistre. Canetti es 
referirà a la consciència de les paraules, a la preuada 
memòria que contenen i a l'ús moral que cal fer-ne. Un 
hom no pot tolerar-ne un malbaratament. Perquè al 
capi ala fila banalització del llenguatge és l'avantsala 
de la desintegració de la humanitat. Els mots cal que 
siguin carn, que emanin d'una boca que els infongui 
alè, vida: dles paraules soles, sense la boca que les 
ha pronunciades, tenen per a mi quelcom de 
vertiginós.x" 

El capteniment inflexible i l'entrega absoluta a la veritat, 
trets determinants del tarannà del seu primer model, 
Rarl Rraus, l'infatigable atestimoni oidor, de les veus 
de Viena, no li resulten aliens a Canetti en el seu quefer 
intel-lectual. D'aquí que les seves paraules hom no pot 
pretendre adoptar-les de la mateixa manera. Un se n'ha 
de servir: són atuells que ens permeten solcar enmig 
del caos. L'ensamblatge de diversos models literaris i 
ètics —Shatespeare, Stendall, Rraus, Broch, Buchner, 
Lichtenberg, Rafla i Musil— confereixen el perfil 
identitari de l'obra literària i assagística de Canetti. És 
per això que la seva escriptura és certament inimitable. 
El seu ús del llenguatge admet una renúncia total a 
l'artifici, a l'estampa impressionista: accepta el 
llenguatge tal com és. Fortament influit per Hermann 
Broch, Canetti menysté l'atomització lingúística 
empresa per alguns escriptors com James Joyce. Les 
paraules volen personatges, no d'altres paraules. El 
que fonamentalment atreu Canetti és la substància de 
la vida que és el que prova de vessar en els seus 
escrits. Perquè aqui s'entrega a experiments amb el 
llenguatge, renuncia a la major part d'aquella 
substància.2 


Tanmateix, també li serà decisiva la influència de dos 
amodels inassoliblesx, Franz Rafa i Georg Buchner. 
L'obra de Canetti es nodreix de la unicitat que 
caracteritza el món literari de Rafiça, el amés pur dels 
models, car hi extirpa tota temptativa d'estetització 
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sentimental. I l'autodegrinació dels personatges del 
VVvoyzecx buchnerià li serviran per rompre amb la 
virulència satírica de Rraus, que acaba per considerar 
injusta i del tot insuficient. En definir el to de Die 
Blendung (aL'encegaments), la seva primera obra i 
l'única novel-la que escrigué, Canetti ens parla de la 
seva intencionalitat respecte a un llibre que ahauria 
d'ésser rigorós i despietat amb mi mateix i amb el 
lector,. Al capi ala fi, en la novel-la de Canetti no hi 
ha cabuda per cap mena de plàcida identificació amb 
els personatges que l'habiten, atenallats per la por i 
per una incapacitat radical d'ésser. Ens trobaríem 
davant d'un espill acústic que ens ofereix una imatge 
exacta del que som i on ens trobem. Aquí de bell nou 
hi trobem Rafa. eSi reflexionamos con un poco de 
valor, reconoceremos que nuestro mundo se halla 
dominado por el miedo y la indiferencia. Y al expresar 
su propia realidad sin miramientos, Rafa ha sido el 
primero en ofrecer la imagen de este mundo.xé 


Els punts de contacte entre l'obra de Canetti i la de 
Franz Rafiça són constants, explicitats en un magistral 
assaig, L'altre procés. Canetti es buida en els seus 
escrits, hi podem constatar una escriptura singular que 
emana un alliberament interior. Per tant, mai no hi 
trobem un emmascarament ni una estilització de les 
seves inquietuds més pregones. Per Canetti el món 
està esquinçat, desintegrat, i el narrador contemporani 
ha d'escriure atenent aquest fet decisiu. Com Rafa, 
Canetti ve a dir-nos que la inadvertència ens menarà a 
la catàstrofe. El que aprèn Canetti dels seus models 
inassolibles és que un escriptor digne d'aquest nom 
no condemna ni ordena, però tampoc calma ni 
amanseix. A Die Blendung, hom no hi troba ningú que 
pugui salvar-se. 


aUn día se me ocurrió que el mundo ya no podía ser 
recreado como en las novelas de antes, es decir, desde 
la perspectiva única del escritor, el mundo se hallaba 
desintegrado, y sólo si uno se atrevía a mostrarlo en 
su disolución era posible ofrecer de él alguna imagen 
verosímil... había que inventar, con una consecuencia 
extrema, individuos igualmente hiperbólicos —como 
los que, en definitiva, integraban el mundo—, y 
yuxtaponerlos en medio de su disparidad.s" 


Die Blendung representa un dels punts nodals del 


pensament canettià: l'irresoluble contrast entre la 
literatura i la condició humana, entre obra literària i 
vida, centre allò que es fa amb coneixement previ i el 
que et dóna la natura, entre la intel-ligibilitat del llibre i 
la incomprensió de l'home. L'obra de Canetti no és 
sinó l'obcecada temptativa d'assolir una unió 
necessària entre ambdues esferes i que clourà amb 
les seves memòries, insuperada combinació de novella 
i document. Tal vegada l'exigència irrenunciable que 
reclama Canetti a l'ofici d'escriptor sigui la represa 
d'aquest imperatiu lligam entre vida i obra. El qui no 
l'assumeixi s'immiscirà en temptatives diletants. aPues 
lo cierto es que, hoy en día, nadie puede llamarse 
escritor Si no pone seriamente en duda su derecho a 
serlo. Quien no tome conciencia de la situación del 
mundo en que vivimos, dificiimente tendrà algo que decir 
sobre él.x2 


La temptativa constant de Rafla per sostreure's a 
qualsevol forma de poder, per domèstica que sigui, obté 
una acollida exemplar en Canetti. eRafla es el mayor 
experto en materia de poder: lo vivió y configuró en 
cada uno de sus aspectos... lo que de él emana y se 
difunde entre los hombres comunes es la humillación 
a través de la dominación.x D'igual forma, Canetti no 
jutja mai els seus semblants, no els sentencia. Més 
aviat es jutja insistentment. S'autoexigeix la força, la 
resistència i l'aflicció martellejant dels humiliats, de 
tots els sebollits per la història dels vencedors. I vet 
aquí la questió de la responsabilitat, la reivindicació i 
l'acceptació dura, cruel i irracional d'un deure envers 
tot allò que un no ha comès. Perquè al capi a la fi 
etodos toman més en serio lo que un hombre se 
impone a Sí mismo que lo que le viene impuesto por la 
fuerza.xt 


El concepte canettià de la metamorfosi manté una 
relació directa amb aquesta concepció de la 
responsabilitat i l'autor el lliga amb l'obcecat afany de 
preservar la personalitat. La personalitat no és una 
identitat estable i petrificada, no es defineix per la 
confrontació a una altra identitat per així establir-ne la 
pròpia. Quan això s'esdevé així és perquè el poder ha 
empès els homes a contraposar-se. Però alcapiala 
fi, com preservà Ovidi, la transformació i el joc són els 
elements que signifiquen veritablement l'essència de 
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l'home. Per Canetti la personalitat només pot ésser 
entesa gràcies a la seva manifesta pluralitat, i és gràcies 
a aquesta que hom manté la possibilitat d'esdevenir 
singular. Aquesta pluralitat la forneix l'experiència de 
la metamorfosi. L'obertura al món implica un procés 
de transformació constant per mitjà del qual l'individu 
adopta múltiples formes. Il aquestes formes hom només 
pot assolir-les a través del llenguatge. No endebades, 
Canetti definirà la figura de l'escriptor en tant que 
veritable acustodi de la metamorfosix. Aquí l'escriptor 
no és únicament emblema, sinó carnalitat que s'obre 
a l'experiència inesgotable de la mutació i el 
trastocament de la realitat. Quan ens parla de la 
concepció dels personatges en l'obra del seu benvolgut 
Hermann Broch, escriu eson personajes instalados en 
aire: él ha respirado por ellos.xLa metamorfosi s'ofereix 
com una idea moral connectada amb el llenguatge i 
amb el caràcter provisori, indefinit, de la personalitat. 
L'home, dirà Canetti, ha d'aprendre a ser 
conscientment moltes persones. D'aquí que Canetti 
sigui un escriptor que no menysté ningú i deixa parlar 
a tot el món, tot palesant la irreductibilitat que té el 
llenguatge. I ho fa per mitjà d'un afecte extrem a la 
diversitat humana, a la multiplicitat del món i de les 
seves veus, el que ell anomena apassió de la 
metamorfosi. 


dL'origen de la llibertat es troba en l'acte de respirar. 
Tothom podia prendre qualsevol aire i la llibertat de 
respirar és l'única que, autènticament, fins avui no ha 
estat destruida.x"" A Canetti l'amoina aquesta 
possibilitat, la destrucció d'aquesta llibertat inalienable. 
És per això que remarca la importància del respirar 
com un acte íntimament personal que té molt a veure 
amb la llibertat individual: respirar és rebre món, ser 
món, tenir món, obrir-s'hi. Serà Broch qui li mostri 
l'experiència d'aprehendre les atmosferes denses i 
resclosides del segle XX per així extreure'n una totalitat 
aparentment liquidada pel desnonament de 
l'experiència que amenaça l'home, per la dissolució 
del món. 4No n'hi ha prou de pensar, un també ha de 
respirar. Són perillosos els pensadors que no han 
respirat prou.xS A la novedosa experiència literària 
inaugurada per Broch, Canetti l'anomena ela literatura 
d'allò atmosfèric com quelcom estàtics. A Broch, li 


atribueix una exemplar amemòria respiratòria: 
(Atemgedàchtnis). L'aleshores jove i abrandat Canetti, 
entregat al furor judicial de Rarl Rraus, descobreix en 
l'autor de Els Somnàmbuls un ésser livià i alhora d'una 
profunditat excepcional, un home que escolta amb un 
esguard atent, entregat a les paraules de tot aquell a 
qui escolta. La seva respiració, el seu silenci essencial 
en l'escolta, es'interrompia amb uns petits respirs 
perceptibles, que et convencien que no solament eres 
escoltat, Sinó que eres rebut, com Si, amb cada frase 
que deies, entressis en una casa i t'hi asseguessis 
cerimoniosament. x'" 


Ens diu Canetti que l'experiència individual només pot 
manifestar-se de forma autèntica per mitjà de 
l'acarament amb experiències que rebenten els límits 
de les convencions. Aquestes ens vénen representades 
repetidament en les pàgines de l'autor: Buchner, Gógol, 
Tolstoi, VValser, Rafa, Broch, Rraus, Musil, el Dr. 
Abraham Sonne, Alban Berg, Fritz VVotruba... els illots 
humans que basteixen ponts amb un futur que es 
presenta mesell de promeses de destrucció i barbàrie. 
Alcapiala fi, llur gran virtut és la seva capacitat de fer 
front a aquest poder cada cop més opac i inaprehensible 
i en aquesta pugna se'ns vénen a marcar els punts de 
fuga de la deriva a què ens empenyen les forces cegues 
desfermades pel progrés. El resultat més plausible 
d'aquesta escomesa n'és un llenguatge nou, un 
llenguatge que és capaç de fer front a la inexistència 
d'un llenguatge comú, a la desfacció generalitzada que 
provoca que ningú no vulgui entendre els altres. 
L'absència del llenguatge, la interrupció d'aquest no 
és sinó violència i anihilament. Com conclou Magris, 
4Canetti es el poeta de una humanidad que se suicida 
por temor de ser asesinada, que se atrinchera contra 
la vida.xt 


Canetti, entroncant amb el seu dilecte Confuci, no pot 
suportar la idea que els mots puguin debilitar-se, han 
de mantenir llur integritat. La importància que per ell té 
el mer element lingúístic, la dinàmica i la vivesa del 
llenguatge quan aquest es desplega en la parla, també 
el porta a concedir substancialitat al silenci, a la 
respiració. Les pauses, el frec imperceptible de la 
llengua en contacte amb els llavis, l'entonació, el 
moment que segueix a la paraula pronunciada són trets 


Ge 


núm. 2, hivern 2003 


rols 


36 


essencialíssims del llenguatge mateix. Certament, el 
llenguatge limita amb el silenci i la vera literatura també. 
Però hom no hi pot claudicar. eEl saber callat em resulta 
perillóSs, conclou. Per tant, el llenguatge no és neutre 
en absolut: tota frase, mot o interjecció contenen un 
valor, una intenció, una actitud. I el silenci en puntua el 
to, el significat, l'eticitat. Canetti no deixarà mai de 
manifestar l'encís que li provoca la conformació física 
de les paraules en l'acte de la parla i el món ric i 
inabastable de metamortfosis que el llenguatge és capaç 
de generar. 

En això, sembla llepar les frases que escriu, els seus 
estranys i cisellats aforismes. Els anota maniàticament 
com si el servessin dret en la seva exhaustiva 
temptativa d'assolir la comprensió de la massa i del 
poder que la deforma i manipula, però també amarats 
d'un cert aire de nen fantasiós. Malgrat tot, la fantasia 
de Canetti no és altra que la salvació dels homes. Per 
això es capfica, anguniat, amb el poder, l'ataca en totes 
les seves formes possibles. Es diria que s'ha 
encomanat la tasca elefantíaca d'encarar-les una per 
una, com féu Rafica. Aquesta obsessió martellejant el 
durà a escriure Massa i poder. Nogensmenys, Canetti 
conrea una preuada fortuna per les imatges concises, 
arrelades fortament en la vida. El seu pensament, 
sobretot en els seus aforismes, és del tot plàstic. La 
seva escriptura, les seves frases, descripcions i temes 
no se sotmeten a cap sistema d'idees, el llenguatge 
de Canetti sempre ens remet a un objecte, una 
sensació, una fixació precisa d'una experiència o 
situació concreta. Podríem definir l'escriptura de Canetti 
com una aproximació amatent a allò particular i proper. 
D'aquí que ens digui eesquivar lo concreto se cuenta 
entre los fenómenos més inquietantes de la historia 
del espíritu humano.x $ 

Com diu Canetti, l'escriptor viu impulsat per una 
econstant propensió al vicix, una set insadollable 
d'homes i espais. Aguaita incessantment els signes 
de la seva realitat, els impulsos i els gestos dels homes, 
per descriptar-ne signes aparentment mancats de 
sentit. D'aquí que la mirada de Canetti sigui capaç de 
congelar el temps, el gest, l'instant, allò efímer i 
fragmentari per extreure'n una visió col-lectiva. Canetti 
s'autoexigeix un vincle total amb el món que l'envolta, 


amb el seu temps. 2Allò que el distingeix és la sinistra 
perseverança en el seu vicix, un vici que li reclama una 
indeturable atenció vers tot allò que forma part del món 
que habita. Tanmateix, habitar-lo és precisament 
aquesta tasca infatigable de vigília. En la seva radical 
solitud, l'escriptor es veu impel-lit a esgotar el món, a 
rostar-lo amb deler, a extreure'n l'última gota de vida. 
Res no li pot passar per alt i res no li ha de costar un 
gran esforç: eEl verdadero escritor vive entregado a su 
tiempo, es su vasallo y su esclavo, su siervo més 
humilde. Se halla atado a él con una cadena corta e 
irrompible, adherido a él en cuerpo y alma. Su falta de 
libertad ha de ser tan grande que le impida ser 
trasplantado en cualquier otro lugar.x"" 


No oblidem com per Canetti l'escriptor es constitueix 
veritablement com a tal en tant que ecustodi de les 
metamorfosiss. En primer lloc, assumint la tradició 
literària, que ens llega una incalculable mostra 
d'aquestes, i alhora preservant la capacitat de 
metamorfossejar-se en qualsevol ésser, que no és sinó 
la capacitat de amantenir oberts els canals de 
comunicació entre els homes. Recordem que per 
Canetti les paraules posseeixen un apassionament que 
els és propi. Buidar-les de sentit les fetitxitza. Abans 
de reificar-les, de brandir-les com emblemes 
d'anorreament contra la humanitat, millor emmudir. 
eS6l0 nos queda una actitud posible: podemos, siendo 
muy severos con la época y con nosotros mismos, 
llegar a la conclusión de que hoy en día no hay 
escritores, pero debemos desear apasionadamente que 
haya unos cuantos.s$ No cal dir que Elias Canetti fou 


un d'ells. (DJ 
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El llarg viatge 


Crònica d'una tarda al Col-loqui Internacional Jorge Semprún o 
les espirals de la memòria (Girona, abril del 2003) 


JORDI CARRIÓN 


1. Símptomes 


I tren, camí de Girona, faig una llista dels 
símptomes. Malgrat que l'enumeració pugui 
semblar una fugida d'estudi, cal fer-la per tal 


de no quedar-se en la superfície —m'intento convèncer 
mentre el paisatge avança de cua d'ull. 


Potser al quadre simptomàtic destaca l'exposició 
Memòria dels camps, que va tenir lloc la primavera de 
l'any passat al MNAC, el rescat de les fotografies de 
Boix es va posar en relació amb la reflexió teòrica 
—que des de fa ja dècades s'està duent a terme a 
França, Alemanya i els Estats Units, sobretot— i amb 
el record del catalans que van patir el sistema 
concentracionari a l'estranger (del propi tot just se'n 
comença a parlar, però més aviat poc). Un altre 
símptoma rellevant va ser la projecció de Shoah, l'obra 
mestra de Claude Lanzmann, a l'Institut Francès, per 
primera vegada a Barcelona i també per primera vegada 
en condicions normals a Espanya. S'hi ha d'afegir 
l'entrada del poeta i traductor Arnau Pons al debat 
internacional sobre l'obra de Paul Celan. L'intent, per 
part del CCCB, de fer un seminari sobre l'extermini 
nazi, o el curs de doctorat que a la UB imparteix Jordi 
Llovet sobre el tema, s'afegirien a aquest panorama de 
factors que fan pertinent la seguent pregunta: Ens 
estem acostant a una reflexió rigurosa i valenta sobre 
el nostre passat2 


En aquest sentit, un té la sensació que ens trobem a 


anys llum de la cultura francòfona, la més propera. És 
com si la reflexió i l'exploració de la memòria històrica 
pròpia anés a remolc del model francès. M'explico: el 
catàleg de l'exposició del MNAC era la traducció de 
l'elaborat per l'exposició original, a l'Hòtel de Sully 
(hivern del 2001), i va coincidir amb la presentació de 
Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen, de Benito 
Bermejo (La Magrana), la projecció de Shoah estava 
vinculada a la publicació de Shoah. Una pedagogia de 
la memòria, de Carles Torner (Proa), producte de la 
tesi doctoral que l'autor va presentar a París VIII, Arnau 
Pons és col-laborador i traductor del filòleg francés Jean 
Bollach (veieu Piedra de corazón, Arena Libros), a qui 
va presentar a Barcelona també l'any passat. I, last 
but not least, Xavier Pla, el coordinador del col-loqui 
internacional Jorge Semprún o les espirals de la 
memòria, que té lloc aquest cap de setmana a la 
Universitat de Girona, també s'ha format en part a la 
capital de França. No cal dir que Semprún viu a l'altra 
banda dels Pirineus, ni que escriu en la llengua de 
Proust. 


Evidentment, això vol dir que s'ha trobat en el model 
francòfon una sèrie d'eines encertades per a 
l'aproximació amb els temes que es relacionen amb 
els camps: memòria històrica, testimoniatge, trauma. 


2. L'escriptura i la vida 


Ala porta de la Sala (una preciosa capella Suposo que 
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desacralitzada) on es duen a terme les ponències del 
col-loqui hi ha una relació dels participants (l'acte és 
evidentment franco-català) i el pòster que Antoni Tàpies 
ha dedicat a l'esdeveniment: no devades és la primera 
vegada que la figura de Semprún centra un debat 
acadèmic a Espanya i l'ocasió s'ho val. En una època 
en què l'extraterritorialitat —el terme defensat, entre 
d'altres, per Steiner— és considerada com un valor 
afegit que enriqueix l'escriptura literària, no deixa de 
sobtar que un dels pocs autors d'origen hispànic que 
mereix l'adjectiu d'extraterritorial, i l'únic (amb Juan 
Goytisolo) que a més a més participa com a 
protagonista en les corrents internacionals de discussió 
intel-lectual, hagi estat durant tant de temps ignorat 
per les persones que consagren esforços des de les 
seves càtedres a autors de segona filera, molt menys 
incòmodes, això sí, fàcilment classificables. 


Sobre classificacions, precisament, està parlant David 
Serrano en el moment que ocupo un seient. El seu 
discurs parteix de l'experiència dels republicans 
espanyols que van ser víctimes del sistema 
concentracionari, i en defensa la recuperació urgent 
del seu testimoni. Això és sens dubte lloable, però no 
ho és tant la terminologia que proposa per parlar de la 
literatura que va resultar d'aquelles experiències. El 
seguent conferenciant és Josep Maria Lluró, que sosté 
que la cultura ibèrica és pionera en el desenvolupament 
de sistemes de repressió i de persecució de l'altre, i 
reivindica una ampliació de la perspectiva històrica per 
a entendre els esdeveniments concentracionaris de 
l'ecuador del segle XX, al mateix temps que alerta sobre 
els perills que siguin obres de ficció i no d'investigació 
històrica les que expliquin els fets. 


Totes dues intervencions provoquen un actiu debat amb 
el públic. Manuel Guerrero li retreu a Lluró la confusió 
entre premises que pertanyen al camp de les ciències 
socials i altres que pertanyen al de la ficció narrativa, 
la responsabilitat de l'historiador és ben diferent de la 
de l'escriptor, conclou. Per la forma com la gent mou 
el cap —sobretot Javier Cercas, que es troba entre el 
públic— diria que hi ha força consens al respecte. 
Xavier Antich, en relació amb les paraules de Serrano, 
comenta entre altres questions els problemes que 


planteja el concepte "literatura concentracionària", per 
la seva generalització. Són paral-leis a la problemàtica 
que està lligada a la paraula "Holocaust", que Serrano 
havia resumit, després d'apel-lar a la definició de 
l'Enciclopèdia Catalana, en dos problemes: 
l'exclussivitat jueva i la referència al foc del sacrifici, 
de manera que oblida l'etimologia grega del terme i la 
seva connotació teològica precisament de sacrifici: A 
quina mena d'entitat2 Per què2 


Altres intervencions sobre temes més o menys derivats, 
iles consequents respostes dels ponents, conviden a 
la lectura i a l'anàlisi de les actes que es publicaran 
d'aquest simposi. Després de la pausa pel café, Octavi 
Martí i Jordi Gracia parlen respectivament del mite 
republicà que encarna Semprún en la cultura francesa 
i de la construcció d'un jo literari, a mig camí entre la 
ficció i el testimoni, que l'escriptor ha perfilat en els 
seus llibres. Martí explica que quan l'autor de La 
escritura o la vida (publicada per Tusquets, com bona 
part de la seva bibliografia) va ser proposat per 
l'Acadèmia francesa, els motius de la seva 
desestimació mai no van quedar clars, però segurament 
es va deure a que era "espanyol i roig". Justament en 
aquest moment entra el mateix Jorge Semprún —els 
cabells platejats i la mirada lúcida— i reacciona amb 
certa estranyesa. La ponència de Gracia, qui confesa 
haver tingut un "pasmo intestinal" a l'haver conegut a 
l'escriptor en persona, comença amb una resposta als 
comentaris de Lluró sobre ficció i història. Segons ell, 
i el mateix Cercas no tardarà en intervenir per reafirmar- 
ho, la teoria literària deixa clara la separació dels 
paradigmes i és precisament en la hibridació on hi ha 
un fèrtil territori que els autors han de conrear. 


Finalment, Semprún agafa el micròfon per respondre 
una pregunta del professor de la UdG i autor de 
Soldados de Salamina i per matisar l'afirmació que 
aquest ha fet sobre la recerca que la literatura fa de la 
veritat moral, que no és la del periodisme. La seva 
intervenció és el punt i final que l'acte necessitava: 
"No busco sólo la verdad histórica, por tanto recurro a 
la ficción cuando la preciso, el límite es moral. No voy 
a inventar datos que sean contrastables, porque ahí 
està el peligro, en que el crítico revisionista demuestre 


que ese dato es falso y eso le Sirva de prueba para 
negar la existencia de las càmaras de gas." 


3. El llarg viatge 


Surto de la sala amb el ressò al cap de les paraules 
de l'escriptor homenatjat. És cert, encara hi ha qui 
nega l'existència històrica de les cambres de gas, 
espero que no passi el mateix amb la Inquisició, per 
posar un exemple relacionat que il-lustra com la 
cronologia d'Europa està farcida de mostres de 
l'oposició sistemàtica a l'altre, al diferent, des del rebuig 
fins a l'assassinat. Capelles com aquesta que 
abandono van ser segurament espais des d'on es van 
promoure decisions que van conduir a la desaparició 
del Cercle Cabalístic de Girona, un dels moments 
culturals més importants de la història de Catalunya. 
Debats com el d'avui podrien ser només un símptoma 
0, en canvi, un pas endavant definitiu: un inici. El d'una 
reflexió pertinent i plural, des d'aquí, sobre la història 
europea i sobre els relats que sobre ella s'han produit. 
La vida i l'obra de Semprún, el seu exili, la seva 


conflictiva relació amb el Partit Comunista, la seva doble 
trajectòria com a polític i com a escriptor, el seu 
testimoni de supervivent de Buchenvvald, el seu 
coneixement històric, filosòfic i poètic, posat a prova i 
potenciat per l'experiència profundament europea dels 
camps (convivència obligatòria amb habitants de 
pràcticament tots els paisos del vell continent), tot això 
podria ser —insisteixo— un començament. 


Mentre surto de l'edifici, encara no sé que el Babelia 
d'aquest dissabte publicarà un article de Cecilia 
Dreymúller sobre Imre Rertész on es llegeixen 
afirmacions tan ambigúes i imprudents com: "£ Qué es 
la muerte masiva en los campos de concentración2 
Algo inconcebible y finalmente trivializado porque aburre 
la repetición de hechos únicos. 4 En qué se distinguen 
víctima y verdugo2 En el azar que permite a uno dar 
rienda suelta a sus instintos violentos". 

En la cartellera dels estudiants, una fotocòpia anuncia 
que l'Àrea d'Història Contemporània de la Universitat 
organitza un viatge a Mauthausen. 6) 
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Primer Simposi Internacional 


de Filòsofes 


FINA BIRULÉS 


ntre el 2 i el 5 d'octubre, al Centre de Cultura 
eo Contemporània de Barcelona, va tenir lloc el 

primer Simposi Internacional de Filòsofes de 
l'àmbit de la Mediterrània. La història d'aquest simposi 
comença l'any 99, quan des del Seminari "Filosofia i 
gènere" de la UB, vam presentar la candidatura de 
Barcelona, tot competint amb la de Gothenburg, a 
l'Associació Internacional de Filòsofes (IAPh, 
Internationale Association von Philosophinen), una 
associació amb seu a Berlin, que apadrina bianualment 
un congrés d'alt nivell acadèmic, que s'ha anat 
realitzant a ciutats com Zuric (2000), Boston, (1998) i 
Viena (1996) 


Aquest mes d'octubre, hem recollit el testimoni 
transmès per aquests darrers encontres i alhora, les 
organitzadores de Barcelona 2002 (Montse Barderi, 
Mercè Otero i Rosa Rius), hem volgut que el nostre 
simposi no es limités a aplegar filòsofes professionals, 
sinó també prestigioses dones que fan del pensament 
la seva eina de treball. En la mesura que entenem la 
filosofia en un sentit ampli i integrador, hem convidat a 
participar i a formar part del comitè d'Honor, notant a 
autoritats en el sentit habitual del terme, sinó a dones 
amb autoritat en disciplines com són ara la ciència, la 
literatura, la psicologia, la música o la pròpia filosofia 
—Margarita Salas, Ana Maria Moix, Montserrat 
Figueras, Rada Ivehovic, Geneviève Fraisse i Victòria 
Sau. De manera que, tot i que el pes de la filosofia ha 
estat notable, no ha constituit l'única veu que s'ha sentit 


al llarg d'uns dies caracteritzats pel debat plural i 
interdisciplinari. El fet que, a més d'aquestes 
pensadores, intervinguessin figures com Celia Amorós, 
Luisa Muraro, Elizabeth List i Navval Al-Saadavvi, entre 
d'altres, ha deixat ben palesa la diversitat i la riquesa 
de discurs de les teòriques contemporànies. 


El tema d'aquest primer congrés de filòsofes de la 
mediterrània ha estat La passió per la llibertat. Passió 
i llibertat, dues paraules claus per repensar el 
llenguatge polític i filosòfic. Reflexionar sobre 
l'especificitat del concepte de llibertat política significa 
començar a fer front a la necessitat d'analitzar els 
importants canvis que ha sofert el món des de 1989. 
Des de fa un temps el terme llibertat figura en els 
discursos dels polítics, discursos que no diuen res i 
que, com a molt, conviden a iniciar empreses bèl-liques 
a través d'una mera confrontació de mots en majúscula 
—Terror versus Llibertat "duradora"—. Al nostre 
entendre cal una anàlisi de la xarxa conceptual en què 
trobem la categoria de llibertat però també les de 
justícia, igualtat, autonomia. Així, doncs, el tema a 
debat en aquestes jornades convidava una 
reconsideració d'allò polític, de manera que hi va haver 
interessants intervencions sobre questions cabdals del 
nostre temps que, a poc a poc, van configurar 
l'estructura del debat, tal com indiquen els noms de 
les seccions del simposi: "El cos, un espai públic2", 
"Entorn d'una ciutadania heterogènia" "Globalització i 
feminisme", "Sobre l'amistat i d'altres formes de relació 
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política", "Tecnologies de la vida", "Ciència i discurs 
polític", "Ciència i política" "Sobre la violència", "Les 
noves masculinitats", "El cos com a límit en l'era de la 
biotecnologia" i un llarg etc. 


Però, davant d'un Simposi de Filòsofes sempre 
emergeix l'habitual pregunta relativa a si hi ha una 
especificitat del pensament femení. De entrada, cal 
dir que allò ens porta a pensar, a la reflexió filosòfica 
—el descontentament amb la rapidesa i lleugeresa de 
la vida ordinària, la necessitat de comprendre— és 
comú a tot ésser humà, sigui home o dona. Ara bé, 
això no significa que les perspectives siguin iguals, ni 
tan sols entre els diversos filòsofs. De fet, fins i tot és 
difícil o injust generalitzar i parlar de "les filòsofes" com 
si totes elles haguessin pensat o pensessin de la 
mateixa manera. Bona mostra d'això van ésser les 
intervencions ben diverses de les pensadores aplegades 
aquests primers dies de la tardor del 2002 . En aquest 
sentit, crec que val la pena de fer, encara que sigui de 
forma molt breu, un parell d'apunts sobre el caràcter 
del pensament filosòfic i sobre el pensament femení. 


El pensament i el temps ajornat 


S'ha dit que la filosofia neix de l'astorament, neix d'un 
canvi de rumb en l'atenció. De fet, el pensament filosòfic 
apareix tan bon punt ens allunyem una mica de la 
immediatesa irreflexiva de la vida quotidiana i de les 
seves urgències. La vida de cada dia ens submergeix 
en afers que ens obliguen a reaccionar immediatament, 
de manera que no disposem de temps per a jutjar i 
hem d'apel-lar a prejudicis. La filosofia només és 
possible quan ens col-loquem en una perspectiva que 
no és la de la vida ordinària ni tampoc la dels sabers 
tècnics. En aquest sentit no té res d'estrany que fins i 
toten el llenguatge ordinari fem Servir l'expressió "parar- 
se i pensar". Com deia, cal interrompre, cal prendre 
una mica de distància per tal de poder problematitzar, 
analitzar les xarxes de conceptes, de paraules amb 
les quals aconseguim dir el que ocorre. La filosofia té 
a veure, doncs, amb aquest gest de problematitzar allò 
que en principi sembla funcionar. Així, es podria afirmar 
que la filosofia serveix per fer les coses més difícils: 
pensar vol dir aturar-se allí on tenim la temptació de 
precipitar-nos. És a dir, el treball del pensament filosòfic 


és fer-nos perdre el terra segur que ens ofereixen la 
vida quotidiana i els diversos sabers especialitzats. Ras 
i curt, la filosofia és aparentment improductiva, no 
genera seguretats, ens fa dubtar dels termes amb els 
quals ens referim a nosaltres i al món, però això no 
pas per manca d'atenció, sinó més aviat al contrari: 
per un canvi en el curs de l'atenció. Com han dit alguns 
pensadors, com per exemple Immanuel Rant o Hannah 
Arendt, no hem de confondre l'ànsia de conèixer amb 
la necessitat de pensar. La vida exigeix funcionalitat, 
però justament l'àmbit alliberat de la utilitat ha estat el 
terreny en el qual ha nascut i crescut la cultura. El 
temps ajornat és el temps del pensament i de l'art. 


L'aspiració de qui pensa és justament la d'ajornar el 
temps, d'aturar-se i reflexionar. La filosofia té alguna 
cosa a veure amb trobar un àmbit des d'on dir què és 
allò que ens manca en la nostra vida, què trobem a 
faltar, què volem, i alhora quin sentit atribuim al que 
ens passa o al que fem. Aquest àmbit o moment de 
reflexió només és possible quan no estem sota la 
pressió de les necessitats o de la sorollosa companyia 
de l'esfera pública —on sempre tenim massa feina i 
tràfec per a pensar— i és aleshores quan emergeixen 
preguntes que ens generen perplexitats i que no sempre 
tenen resposta. Ara bé, i cal dir-ho, si limitem la nostra 
aspiració a tractar de trobar respostes definitives o 
indicacions útils, aleshores això significa que el que 
ens mou no és tant el desig de pensar com el de trobar 
resultats que facin innecessari continuar pensant. 


L'actualitat com a objecte de reflexió 


Ja des dels inicis de la modernitat la filosofia inclou, 
entre els seus objectes de reflexió, la pròpia actualitat. 
Així, per exemple, a les darreries del segle XVIII, autors 
com Rant o Hegel consideraren que el que realment 
calia pensar eren els fets la Revolució francesa. Crec 
que avui dia entre els esdeveniments de la nostra 
actualitat sobre els que cal una reflexió acurada hi 
trobem, d'una banda, les importants transformacions 
que d'una manera una mica confusa s'apleguen sota 
el rètol de "globalització" i, d'altra, el que ens 
aconsellava ara fa uns vint anys, Luce lrigaray quan 
deia "La diferència sexual representa un dels problemes 
que la nostra època ha de pensar". 


Aquesta reflexió és la que vam endegar en el Simposi 
Internacional de Filòsofes i, al llarg d'aquelles atapeides 
jornades, va anar prenent cos la idea que cal realment 
que les dones ens apleguem per conèixer i fer conèixer 
el que tenim a dir sobre el món. Vull dir que, tot i que 
ja fa molt temps que estem a tots els nivells del saber 
i de la ciència, sempre que se'ns demana la nostra 
intervenció pública es fa per tal que parlem estrictament 
de l'àmbit que representem o des de la perspectiva de 
la nostra professió, mai com a generadores d'opinió 
crítica o reflexiva sobre els problemes del nostre món, 
tan farcit de nous esdeveniments i de discursos vells i 
gastats i, en canvi, ben mancat de paraules amb sentit. 


Així, doncs, el que va ésser objecte de debat en aquells 
primers dies d'octubre i que confiem a publicar en el 
2003, no és quelcom que només interessi les dones, 
ja que cal no oblidar que la universalitat del pensament 
no té res a veure amb la seva neutralitat, sinó amb la 
seva capacitat per a produir sentit, Significat. A més, 


en organitzar aquest simposi també ha quedat palès 
que és possible endegar fòrums de debat que no 
responguin als dictats d'alguna institució o partit i que, 
proporcionin aliment per al pensament i la reflexió 
critica en un moment en què a gairebé tots els 
discursos es menteix tant que sovint es fa difícil saber 
on són els referents per a comprendre el present i per 
a pensar el nostre futur. Com molt bé es va expressar, 
en la darrera jornada del Simposi, no es pot inaugurar 
un món nou sense paraules i formes noves i sense 
comptar amb les dones: sense comptar amb la meitat 
de la humanitat. Ol 


Fina Birulés ha estat la Directora del Xè Simposi 
Internacional de Filòsofes 
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Les mans de l'atzar: 
els fractals de 
Mandelbrot 


MANDELBROT, Benoit. Fractales, 
hasard et finance. Flammarion. 
París, 1997. 246 pàgs. 


Aquest llibre recull alguns dels 
treballs de Mandelbrot dedicats a 
l'economia. Mandelbrot és el 
matemàtic que a finals dels anys 
cinquanta va formular la teoria dels 
objectes fractals, una nova geometria 
de la naturalesa i el caos, però el que 
és menys conegut és que els seus 
primers treballs importants sobre 
càlcul de probabilitat van ser dedicats 
a l'estudi de l'economia. 


Els problemes que estudia en aquest 
llibre són de la mena dels que, per a 
un llec en matemàtiques com jo, 
podrien vdescriure's com les 
relacions entre probabilitat i infinit o 
entre atzar i determinisme, sempre 
tenint en compte que el que es busca 
és augmentar la capacitat de predir 
els fenòmens regits per l'atzar. 
Recorreré al joc de cara i creu per 
entendre'ns, com fa sovint el mateix 
Mandelbrot (ja em perdonaran els 


experts les grosseries). En Francis 
(face 'cara') i en Pierre (pile 'creu') es 
posen a tirar una moneda, i cada cop 
que surt cara guanya en Francis i 
creu en Pierre. Segons la 
probabilística clàssica, l'atzar acaba 
equilibrant els resultats, de manera 
que si en Francis i en Pierre s'hi 
entretinguessin prou acabarien 
empatant. Però aquí és on sorgeixen 
els problemes. En primer lloc el 
resultat ha d'equilibrar-se en relació 
amb una quantitat de tirades infinites, 
de manera que es podria tirar la 
moneda eternament i que a la 
pràctica sortís sempre cara (o creu) 
perquè la perspectiva mai no seria 
suficient. En segon lloc, cal 
preguntar-se si una tirada afecta la 
probabilitat de la seguent, és a dir, si 
pel fet que a la tirada 1 ha sortit cara 
hi ha més probabilitat que a la tirada 
2 Surti creu, o si l'atzar comença a 
comptar de nou a cada tirada i la 
probabilitat torna a ser del 50044. La 
probabilitat no condicionada ni pel 
passat ni pel futur se'n diu blanca. 
En aquestes condicions, com podem 
imaginar, la capacitat de predicció del 
futur és minsa. Però és que a més a 
més les simulacions per ordinador 
mostren que com més tirades es fan 
més brutals són els desequilibris (p. 
135). Per entendre'ns, si en Francis i 
en Pierre fessin mil tirades i 


libr Ds 


s'anessin repartint més o menys 
entre cara i creu i de cop i volta en 
Francis tragués cent cops seguits 
cara, a la corba que en dibuixaríem 
hi hauria un daltabaix considerable. 
Aquest fet, curiosament, es dóna més 
clarament amb 10.000 tirades que 
amb 500. Com més ens acostem a 
l'infinit, doncs, més difícil esdevé la 
previsió, i d'altra banda més inútil. 
Per això els matemàtics van 
classificar aquests alts i baixos de 
l'atzar com a "patologies" o 
"monstruositats" no generalitzables. 
Mandelbrot, en canvi, va batejar la 
teoria clàssica de l'equilibri com a 
atzar benigne i les "monstruositats", 
que s'observen en tots els àmbits de 
la naturalesa, com a atzar salvatge. 
D'altra banda, sempre segons 
Mandelbrot, dos comportaments 
caracteritzen l'atzar salvatge, l'efecte 
Josep i l'efecte Noè. L'efecte Josep 
("Vénen set anys d'una gran abundor 
a tot el país d'Egipte. Després d'ells, 
s'aixecaran set anys de fam") és 
quan un atzar no és benigne i la falta 
de convergència (equilibri) es deu a 
la interdependència estadística (el 
caràcter presudoperiòdic). En 
economia: les grans variacions de 
preus no s'estenen en el temps de 
manera més o menys regular, sinó 
que es concentren en curts 
subperíodes, de forma no periòdica 
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però sí cíclica. Mentre que l'efecte 
Noè ('s'esbotzaren totes les fonts del 
gran oceà i s'obriren les rescloses 
del cel. Durant quaranta dies i 
quaranta nits caigué un aiguat a la 
terra") és quan un atzar no és benigne 
i la falta de convergència es deu a la 
magnitud excepcional d'alguns 
valors. En economia: quan el preu 
d'una acció o un índex d'interès o de 
canvi poden variar instantàniament. 


Per descriure aquesta mena de 
comportaments Mandelbrot va 
recórrer als fractals, un "mètode" de 
càlcul de probabilitat que va passar 
a altres dominis de la ciència i avui 
s'utilitza pràcticament en tots els 
àmbits. 

La primera vegada que vaig sentir a 
parlar dels fractals va ser al meu 
pare, el compositor Josep M. Mestres 
Quadreny, que em va comentar que 
havia fet servir el mètode fractal per 
compondre unes peces per a clarinet 
i flauta. Més tard, el 1998, crec, en 
una exposició sobre art corporal al 
MACBA ell mateix va fer un recorregut 
per aquelles parts de l'exposició que 
coincidien amb la seva trajectòria 
artística i en algun moment es va 
aturar per explicar que els fractals 
eren la manera que tenia l'atzar de 
donar forma a la naturalesa (és sabut 
que la seva tècnica compositiva es 
basa en el càlcul de probabilitats i la 
combinatòria). Entremig, havia 
ensopegat amb els fractals en un 
article de David Jou sobre la 
turbulència intermitent com a 
contribució a un llibre interdisciplinari 
editat pel Club de Barcelona (vegeu- 
ne notícia a El Contemporani, 10, p. 
50). Després no sé on vaig llegir que 
eren utilitzats en la biologia 
evolucionista dels neodarvinistes i 
Noam ChomsRy n'invocava 
l'aplicació en alguns aspectes 
lingúístics en un article sobre el 
programa minimista (vegeu-ne 
també notícia a El Contemporani, 18, 
p. 61). Enguany la fotògrafa Jane 
Prophet exposava al Nonvich Arts 
Centre fotografies de paisatges 


inexistents generats amb mate- 
màtiques —fractals. Com pot 
comprendre's, a aquestes alçades 
la meva curiositat era molt gran. Cal 
dir que la lectura d'aquest llibre, per 
a mi parcialment comprensible, no 
solament no ha assaciat aquesta 
curiositat, sinó que encara l'ha 
excitada més. 


Ara bé, què són els fractals2 
Qualsevol nen que hagi jugat mai sap 
que un pilonet de terra és igual que 
la muntanya on es troba o haurà 
observat que la fulla s'assembla a 
l'arbre. És una questió d'escala. Els 
fractals són un mètode matemàtic 
recursiu que permet descriure la 
intervenció de l'atzar en molts 
aspectes de l'univers, i en el seu 
vessant geomètric (la dita geometria 
fractal) permet descriure les formes 
"sense forma". Fractal, doncs, és la 
fórmula probabilística que aplicada 
recursivament a totes les escales 
dóna forma a un objecte: un núvol, 
una pedra, una molècula, una 
muntanya, una cadena de mun- 
tanyes, un ADN, una llengua, una 
costa, l'Índex d'una acció borsària, la 
demografia d'una ciutat, les onades, 
una flor, una flama, una galàxia. 


Finalment, Mandelbrot dedica l'últim 
capítol del llibre a l'atzar i el discurs, 
on es demostra que, a més de la 
gràmatica, o amb la mateixa 
gramàtica, l'atzar també dóna una 
forma global al llenguatge, que es 
percep estadísticament. Així, resulta 
que la frequència de paraules de 
diferents escriptors en una mateixa i 
en diferents llengues dibuixa 
pràcticament la mateixa corba, l'únic 
que canvia són les paraules. De 
manera que els emissors de 
missatges verbals ens acostem als 
significats per probabilística i no, com 
creiem, perquè només aquell conjunt 
de signes pot expressar aquell 
significat donat. 


Amb gran domini de l'estil, molt 
francès, Mandelbrot fa servir un to 
molt amè i fins i tot a vegades divertit 


i recorre sovint, per il-lustrar les seves 
exposicions, a contes matemàtics, 
petites meravelles borgianes, com el 
del país dels llacs i les boires o el 
del cementiri dels poetes joves 
(quants llibres podem calcular que 
han deixat d'escriure2). 


Per tot això aquest llibre supera 
l'interès merament matemàtic o 
econòmic i és fascinant per al filòsof, 
l'humanista o fins i tot l'historiador o 
l'historiador de l'art. En paraules del 
mateix autor (p. 60): "En efecte, la 
meva llarga carrera científica ha estat 
marcada per la identificació i l'estudi 
d'una nova estructura general, que 
és subjacent a diversos fenòmens 
d'aparença heteròclita, i difusa a 
través de les matemàtiques i les 
ciències físiques, biològiques i 
socials. Aquesta estructura és la de 
la invariància per reducció i dilatació, 
els objectes que caracteritza són els 
fractals." 


ALBERT MESTRES 


Berlín, els darrers 
dies 


Berlin 


del reg Erra 


BEEVOR, Antony. Berlín. La 
caída: 1945, Barcelona, Crítica, 
2002. 


El 30 d'abril de 1945, Adolf Hitler i 
Eva Braun entraven a la seva cambra 
al búnter de la Cancelleria del Reich. 
Van ser uns instants d'una tensió 
escruixidora. Segons sembla, ningú 
va sentir el tret, però cap a un quart 
de quatre de la tarda, Heinz Linge, 
ajudant de la cambra del Fúhrer, 
juntament amb Gúnsche, Goebbels, 
Bormann i Axmann, van entrar i van 
retirar el cadàver de Hitler 


embolcallat amb una manta de la 
VVehrmacht. Poc després Hitler i 
esposa eren incinerats al jardí. El 
dictador se n'havia anat per sempre 
i, amb ell, el somni del Reich 
mil-lenari. 


La caiguda de Berlín a mans de les 
tropes de l'Exèrcit Roig és un dels 
esdeveniments cabdals del prop- 
passat segle car, amb la capitulació 
d'Alemanya, la guerra semblava 
definitivament decantada a favor de 
les tropes aliades. Però un infern va 
deixar-ne pas a un altre ja que, des 
del bell inici de la ofensiva per 
Prússia Oriental, els soldats d'Stalin 
van cometre tota mena d'atrocitats. 


Antony Beevor, (Leicester, 1938) fou 
oficial regular de l'exercit britànic. 
Com a historiador és autor de llibres 
tan importants com Creta. La batalla 
i la resistencia, que va ésser premiat 
amb el Runciman Price i, sobretot, 
Stalingrado, obra de la que se n'han 
editat vuit edicions en castellà. Berlín. 
La caiída: 1945 és, segurament, 
l'obra definitiva sobre una de les més 
impressionants batalles de la 
Segona Guerra Mundial, ja que si bé 
hi ha molts llibres que versen sobre 
aquest tema, fins ara no s'havien 
pogut consultar els arxius russos. 
Extraordinàriament escrit, i amb una 
abundància de 0vdocumentació 
literalment ——marejant, —Beevor 
aconsegueix un treball absolutament 
esplèndid, que es llegeix com una 
novel-la, i que es constitueix en un 
exemple d'història viva. 


La cada cop més feble i 
desesperada resistència de les 
tropes alemanyes, les mostres 
creixents de deliri del Fuhrer com 
més s'apropaven les tropes 
soviètiques, el recurs desesperat als 
joveníssims membres de les 
joventuts hitlerianes que pretenien 
aturar els tancs enemics amb 
llençagranades adossats a les 
bicicletes, el ja esmentat suicidi de 
Hitler, el de Goebbels i la seva família, 
els intents de Heinrich Himmler de 
negociar pel seu compte un alto el 


foc amb l'exèrcit dels Estats Units, la 
desesperació dels berlinesos, les 
violacions massives per part de les 
tropes soviètiques (uns dos milions 
de dones alemanyes, nenes i 
ancianes incloses), els saqueigs i 
els assassinats, les disputes dels 
mariscals Zhuhov i Ronev per ser els 
primers d'arribar al cor de Tercer 
Reich, la mà negra d'Stalin movent 
els fils de la guerra des de la seva 
datxa als afores de Moscou, l'engany 
de què va ésser objecte Eisenhovver 
per part del dirigent rus, que el va 
mentir tant respecte la data com del 
nombre d'efectius que es pretenien 
destinar a la presa de Berlín i, en fi, 
els desigs poc dissimulats dels 
ciutadans de la capital alemanya que 
fossin els americans els primers a 
arribar a les entranyes del Reich, tot 
això és narrat per Antony Beevor amb 
un mestratge que deixa bocabadat 
el lector. 


Una obra del tot imprescindible 
sobre l'esdeveniment que marcà 
decisivament la vida de les futures 
generacions alemanyes i que va 
posar les llavors del què, uns anys 
més tard, acabaria produint la divisió 
d'Europa i del món en dues meitats 
en el que la Humanitat coneixeria 
com a Guerra Freda. 


XAVIER BALLESTER 
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L'obertura catalana 


BOIX, Carles. L'obertura 
catalana. Barcelona, Centre 
d'Estudis Contemporanis, col. 
tAssaig Breu", 2003. 


L'obertura catalana és el primer títol 
de la col-lecció "Assaig Breu" que, 
promoguda pel Centre d'Estudis 
Contemporanis (CETC), s'afegeix a 
la revista trimestral Idees (també 
sorgida d'aquesta organisme de la 
Generalitat de Catalunya) amb 
l'objectiu de fomentar la reflexió sobre 


aquelles problemàtiques que tenen 
una especial importància en la 
societat catalana actual i que, per tant, 
mereixen una atenció destacada en 
el debat sociopolític al nostre país, 
al mateix temps que exigeixen, 
almenys a ulls dels qui sabem (i, 
sobretot, volem) Catalunya com una 
entitat singular amb la seva pròpia 
manera d'encarar la història, un 
enfocament concret en clau catalana. 


Aquest primer text està destinat a 
oferir, com s'insinua en el seu títol, 
una proposta d'estratègia per ubicar 
el nostre país com a entitat política 
diferenciada, dotada de veu i vot, en 
el context europeu actual (un context 
que l'autor considera inquestionable 
des de Catalunya perquè seria 
consequència de — moviments 
històrics el signe del quals no estaria 
a les nostres mans de modificar). La 
proposta de l'autor se circumscriuria 
dintre del marc de la teoria l'estat 
legal i, per tant, cercaria transformar 
l'actual estatus del nostre país a 
partir d'una interpretació de les 
normatives estatals espanyoles i de 
les europees tendent a possibilitar 
que el nostre país arribi a constituir- 
se en interlocutor estable de dret en 
el si del Consell de Ministres Europeu 
i en subjecte capacitat per a la 
interposició de recursos davant del 
Tribunal de Justícia Europeu (TJE).: 
Es tracta, com es veu, d'una proposta 
gens agosarada i que l'autor creu del 
tot factible a partir del marc jurídic en 
el que Catalunya es troba inserida 
en l'actualitat perquè exigiria 
únicament la voluntat de desplegar 
l'actual legislació estatal per, en el 
primer cas, crear una comissió 
parlamentària (amb presència de 
tots les forces amb representació a 
les Corts Espanyoles) de control del 
representant espanyol de torn en el 
Consell de Ministres, que fiscalitzés 
i aprovés l'actuació d'aquest en les 
reunions d'aquell organisme: i, en 
el segon cas, per a l'establiment de 
l'obligació de l'Estat espanyol 
d'interposar recurs davant del TJE a 


petició del Consell Executiu de la 
Generalitat de Catalunya, del 
Parlament de Catalunya o d'una 
majoria qualificada dels seus 
representants o, alternativament, 
dels diputats i/o senadors catalans 
en les Corts Espanyoles, si així es 
preferís$ 


Carles Boix, autor de la proposta que 
ara comentem, es mostra, com es 
posa de manifest amb el que portem 
dit fins ara, extremadament prudent 
a l'hora de dissenyar una estràtegia 
(l'obertura) catalana encaminada a 
dotar al nostre país d'un paper que 
fins al moment li està vedat en 
l'escenari internacional, del qual es 
troba totalment absent des de la 
signatura del Tracta d'Utrecht, el 
17/13. Per justificar aquesta 
prudència extrema (que de fet el duu 
a defensar un accés indirecte i 
mediat de Catalunya al context 
europeu), el professor Boix 
(actualment docent al Departament 
de Ciència Política de la Universitat 
de Chicago) introdueix la seva 
proposta després de setanta 
pàgines (la major part del llibre) en 
les que s'esforça per mostrar al 
lector que la incapacitat del nostre 
per reeixir a constituir-se en una 
entitat estatal normalitzada en termes 
actuals s'ha d'atribuir, més enllà de 
les causes externes —per tots 
conegudes—, a una detrerminada 
dinàmica històrica general que ha 
tingut l'efecte de fer inviable un 
projecte polític català llargament 
anhelat i reiteradament assajat pels 
qui ens han precedit. Concretament, 
Carles Boix fa referència a una 
tendència imparable a la creació 
d'unitats polítiques extenses i 
homogeneitzades a partir de la 
irrupció, al segle XV, de l'arma 
d'artilleria en les guerres europees, 
que va convertir en vulnerables les 
defenses tradicionals que fins aquell 
moment havien tingut els senyorius 
autònoms que definien l'estructura 
de sobiranies —difuminades i 
sobreposades característica de l'edat 


mitjana. Les fortificacions, sovint 
inexpugnables o sols sotmetibles 
per la fam, que fins aleshores havien 
tingut un paper determinant en en els 
conflictes europeus, van esdevenir, 
en poc temps, molt menys efectives, 
alhora que el protagonisme militar 
del que havia gaudit fins llavors la 
cavalleria pesant, integrada per les 
hosts dels feudataris del monarca 
(que d'aquesta manera refermaven 
la seva posició), va exhaurir-se. Tot 
plegat va yvdmotivar que la 
preponderància política recaigués en 
les mans d'aquells que tenien 
recursos suficients per disposar 
d'una força artillera més important. 
Veient-se molts sobirans deslliurats 
de la necessitat de pactar la 
participació de les hosts dels altres 
senyors, vassalls seus, en les 
guerres que promovien i que se'ls 
declaraven, les prerrogatives 
sobiranes d'aquests darrers van 
esdevenir privilegis innecessaris i, 
per això, propicis a desaparèxer. 
D'altra banda, els nous estats sorgits 
de l'enfonsament de l'equilibri 
medieval, van veure's involucrats en 
conflictes armats que comportaven 
estralls molt superiors als que es 
derivaven de les antigues guerres, 
fins al punt que la via militar per 
resoldre les disputes polítiques va 
arribar a mostrar-se, després de la 
guerra dels Trenta Anys, del tot 
indesitjable, de manera que, fruit 
d'aquest acabat d'estrenar refús 
generalitzat a les guerres va assajar- 
se la constitució d'una Europa amb 
fronteres estables en la qual cada 
estat supervivent es constituia en 
garant de les fronteres dels altres per 
l'interès que tenia que els altres, al 
seu torn, respectessin les seves 
pròpies. Catalunya, que havia reeixit 
mantenir la seva singularitat política 
en base a un sistema institucional 
—el de la corona hispànica— que 
reproduia, a una escala més gran, 
"les pràctiques dels —yv—segles 
tardomedievals" (en paraules de C. 
Boix), després de fracassar, en la 
guerra dels Segadors, en l'intent 


d'eregir-se en una nova veu 
independent, va mirar d'aprofundir en 
el model confederal al que s'havia 
quedat limitada, emprenent el 1705 
(i, fins tot, potser abans) una 
estratègia tendent a assegurar i, fins 
i tot, ampliar el seu autogovern 
"sense trencar el joc constitucional i 
a cavall de l'entorn internacional."" El 
resultat, de tots Sabut, fou la derrota 
del 1714, una derrota que, tanmateix 
va quedar "magnificada pel tarannà 
del nou ordre internacional en què 
es va produir. En altres paraules, 
després de VVesfàlia" i d'Utrecht, 
Catalunya va quedar tancada en una 
presó amb doble pany." 


Carles Boix és consequent amb 
aquesta darrera visió de la situació 
del nostre país i per això propugna 
una maniobra que, tal com ha succeit 
(sempre segons la seva 
interpretació) amb els diversos 
episodis intervencionistes en política 
espanyola protagonitzats pels 
catalans des de la fi de la guerra dels 
Segadors, no és denotativa del que 
serien els seus desitjos sinó que 
constitueix una estratègia pragmàtica 
practicable en el marc dels 
constrenyiments imposats pel 
context internacional que, tributari, de 
manera immediata, de les dues 
guerres mundials i de l'ordre sorgit 
de la fi de la guerra Freda i, de manera 
remota, del rincipi d'equilibri que va 
inspirar els tractats de VVestfàlia i 
d'Utrecht, és aquell en el que el 
nostre país es veu obligat a moure's. 
Ens trobaríem, per tant, davant d'una 
estratègia —nrecomanable —per 
necessitat, i no per devoció, i això, 
per resumir-ho amb paraules de 
l'autor, perquè "allò que és 
essencialment impossible d'acon- 
seguir com ara forçar transfor- 
macions de gran calat en el si de 
l'Estat espanyol i/o de la Unió 
Europea) desapareix del conjunt 
d'alternatives que es planteja 
qualsevol individu."" 


Però, com és que Carles Boix se 
centra, en la seva proposta 


d'"obertura" en la partida que 
Catalunya té encara pendent 
d'acabar (i de guanyar), en el context 
europeu, en comptes de fer-ho en el 
de l'Estat espanyol2 La resposta 
seria que, malgrat que qualsevol 
intent de reforma legislativa en 
l'àmbit espanyol tendent a disminuir 
la tutela que des de Madrid s'exerceix 
sobre el nostre país i, correla- 
tivament, a reconèixer una més gran 
capacitat d'autorgovern per a 
Catalunya, topa amb enormes 
resistències que la fan difícilment 
viable. El cert és que la sobirania 
espanyola en els afers que afecten 
Catalunya es va afeblint amb la 
cessió de competències estatals a 
la Unió Europea que, d'aquesta 
manera, passa a ser una instància 
davant de la qual es fa necessari 
reivindicar unes quotes més altes 
d'autogovern, més encara si tenim 
en compte que no és sols l'estat el 
que li cedeix competències, sinó que 
també ho fa la mateixa Administració 
autònoma que, d'aquesta manera, va 
desdibuixant-se sense haver mai 
arribat a tenir una fesomia gaire 
completa. L'autogovern, per tant, ha 
passat de ser una reivindicació a 
plantejar a l'estat Espanyol a ser una 
questió a plantejar, al mateix temps, 
davant de Madrid i de Brussel.les. 
Però és que, a més, la tendència que 
el professor Boix creu observar en la 
dinàmica històrica actual sembla 
conduir a un escenari marcat per una 
cada cop més gran dissolució del 
paper dels grans estats centralitzats 
(sorgits de la crisi de les sobiranies 
medievals i consolidats per la 
necessitat d'equilibri derivada de la 
constatació de la inassumibilitat dels 
costos de les guerres modernes) 
que condueix a una progressiva 
vertebració d'estructures polítiques 
de dimensions continentals carac- 
teritzades per un sistema de 
sobiranies flexibles i compartides 
que, de fet, recordaria en certa 
mesura el mapa polític de la baixa 
edat mitjana. Així, mentre que en un 
context d'economies pràcticament 


IS 


núm. 2, hivern 2003 


rols I libres 


52 


tancades (com l'existent entre els 
segles XV i XX) la pertinença de les 
entitats polítiques que havien sofert 
un procés de subordinació o annexió 
a un àmbit estatal més gran que no 
aquell del que per si soles 
disposaven significava un "notable 
avantatge" en comportar aquest nou 
àmbit un increment potencial de la 
demanda, contemporàniament, 
l'aprofundiment en aquest procés 
d'integració ha acabat suposant, 
paradoxalment, una progressiva 
dissolució dels estats moderns en 
haver-se començat a consolidar un 
únic mercat mundial en el que 
aquells mateixos estats que havien 
liquidat les antigues duanes 
medievals (que fins a les darreries 
del segle XIX encara havien 
sobreviscut a Alemanya i Itàlia) han 
esdevingut, ara ells, barreres que 
dificulten la fluidesa dels intercanvis 
econòmics i dels moviments que els 
acompanyen. Per dir-ho amb 
paraules de l'autor: "la globalització 
intensa és favorable a la recuperació 
de la sobirania dels paisos petits." 
Catalunya, per tant, estaria assistint 
a un procés de desplaçament cap a 
Europa de les instàncies de poder 
en les que ha anat a raure la seva 
sobirania perduda, alhora que la 
mateixa dinàmica que propiciaria 
aquest trasllat estaria fent sorgir un 
context històric en el que la sobirania 
política es redimensionaria en 
termes més febles que no aquells 
que fins ara l'han definida i, per tant, 
més fàcilment assumibles per un 
país com el nostre. Tot plegat faria 
que la questió de la recuperació de 
l'estatus polític perdut per Catalunya 
sigui ara més fàcilment abordable i 
que es comenci a plantejar més aviat 
en termes d'encaix a Europa. 


A primer cop d'ull el plantejament del 
llibre pot semblar-nos afectat, en més 
o menys gran mesura, d'un cert 
determinisme històric que es posaria 
de manifest quan se'ns parla de 
tendències històriques presentades 
com a inquestionables. No crec, 


però, que aquesta acusació, cas de 
fer-se, estés fonamentada: Carles 
Boix parla de tendències històriques, 
però no de tendències històriques 
necessàries. El procés d'integració 
al que implícitament al.ludeix és un 
procés real i difícilment resistible, 
però en cap moment afirma que sigui 
irreversible en presència d'uns altres 
condicionants ni molt menys que 
constitueixi la manisfestació de cap 
mena de naturalesa de la història 
humana. De fet, no li cal arribar a 
aquests extrems: el seu posi- 
cionamnet és fonamentalment 
pragmàtic, així que en té prou sabent 
—pensant— que es troba davant 
d'una tendència sòlida a la que val 
més que s'ajusti el nostre país per 
mirar de reeixir en el seu plet històric. 
Alcapiala fi, és aquesta aposta per 
la realpolitih allò que el duu a 
formular una proposta en el marc del 
respecte a la idea de l'estat legal, és 
a dir, una proposta que defuig, en la 
mesura que això és possible, 2 la 
decisió política, i que aprofundeix en 
la via de la interpretació sistemàtica 
del corpus legal per tal de trobar 
alternatives que no suposin 
transformacions radicals i sobtades 
que podrien col.locar, el nostre país 
en una tesitura de la que, a causa de 
la desproporció de forces, podria 
sortir encara més debilitat. Carles 
Boix, d'aquesta manera, fa seva 
aquella lamentació de Gaziel en El 
desconhort (1944) (recollida en la 
pàgina 74 del llibre que comentem): 
"ens hem revoltat repetides vegades, 
i sempre hem estat vençuts", no 
se'ns pot, per tant, aconsellar que 
fem "una política de força, una política 
irreductiblement nacionalista." I 
tanmateix, una proposta que defuig 
qualsevol canvi que pugui ser 
qualificat més de rupturista que no 
pas de reformista, inevitablement, no 
condueix a un estat de coses 
substancialment diferent a l'actual, de 
manera que, aleshores, l'única 
esperança que un canvi essencial es 
produeixi consisteix a esperar que 
aquest sigui consequència d'una 


transformació del marc general, és a 
dir, que ens la trobem sense haver- 
la provocada (com d'alguna manera 
va passar-li a determinades 
exrepúbliques soviètiques en accedir 
a l'estatus d'estats de ple dret). De 
fet, això mateix sembla reconèixer 
implícitament el professor Boix quan 
completa la proposta més amunt 
resumida amb un nou punt que el 
duu a reclamar la introducció, en els 
textos constitucionals de la Unió 
Europea, del que anomena una 
"clàusula de cantonalització", a la 
manera de les existents en les 
constitucions —suissa i nord- 
americana, per la qual s'obriria 
explícitament, al temps que es 
regularia, la possibilitat i el 
procediment "per modificar els 
cantons (és a dir, els membres de la 
UnióJ existents, per crear-ne de nous 
d'acord amb la voluntat política i per 
garantir-ne la participació directa als 
òrgans de la federació. "4 Amb aquest 
nou punt la proposta no se'n surt, 
pròpiament, del marc contemplat per 
la teoria de l'estat legal pel fet que, 
tant la Constitució Espanyola com la 
futura constitució europea (que no 
sembla que, ara per ara, hagi 
d'incloure cap clàusula com 
l'esmentada), preveuen (de fet, en el 
cas de l'europea, preveurà) els 
mecanismes legals per a llur 
modificació i, per tant, per fer 
legalment possible l'adopció d'un 
mecanisme d'aquell tipus. Ara bé, 
amb aquest nou punt el que sí que fa 
l'autor és certificar, de manera 
implícita, la ineficàcia darrera d'una 
via merament basada en l'astúcia 
negociadora, al mateix temps que 
modifica —significativament el 
plantejament de l'assaig en obrir la 
porta a una via que combini aquella 
habilitat amb una "obertura" que posi 
en escac l'estat, i és que sols en base 
a una mobilització que posi contra les 
cordes l'Estat espanyol (un estat 
constituent) sembla possible, 
almenys en el moment present, una 
reforma legislativa de tanta 
profunditat. No podia ser d'una altra 


manera: al capi a la fi la pèrdua de la 
sobirania política del nostre país és 
fruit d'una decisió política imposada 
per la força i no es pot aspirar 
seriosament a recuperar un estatus 
equivalent al perdut si les regles del 
joc són les contingudes en textos 
constitucionals que, en allò es- 
sencial, no contradiuen allò que va 
iniciar-se amb la Nova Planta de 
Catalunya, és a dir, sense trans- 
formacions que afectin el que la part 
dogmàtica del text constitucional 
espanyol i la del futur text 
constitucional europeu (tal i com ara 
s'està esbosant), unes trans- 
formacions aquestes que, tot i 
possibles, de iure, sense arribar 
realment a trencar el marc legal 
actual, no semblen assequibles, de 
facto, sense una mobilització política 
que desencadeni aquell procés legal 
i crei les condicions necessàries per 
al reconeixement que els drets 
—nacionals— de Catalunya" són 
anteriors a qualsevol text consti- 
tucional espanyol i que, en conse- 
quència, el poble de Catalunya 
constitueix una unitat de sobirania no 
diluible en una marc més ampli. Fet i 
fet aquesta premissa seria l'única 
legalment defensable des del 
moment que la negació de la 
sobirania prèvia del poble de 
Catalunya al capdavall deriva d'un 
mer acte de voluntat política 
(contínuament renovat, malgrat els 
matisos que es puguin afegir per 
dissimular aquest fet) que, esborrant 
de cop lleis i constitucions, va establir 
una nova planta al marge d'allò 
legalment establert (Sempre, és clar, 
que el dret dels prínceps, al capi a la 
fi, expressió del decisionisme polític 
i no pas resultat d'una interpretació 
sistemàtica de la llei, no sigui 
considerat, incorrent-se llavors en un 
flagrant contradicció, veritable dret). 


JORDI MARTÍ 


1. Aquest serien els punts clau de la 
proposta que, de totes maneres, inclouria 
alguns altres punts secundaris i, per 
suposat, la reivindicació de la constitució 
del territori de la comunitat autònonoma 
de Catalunya en circumscripció electoral 
europea. Més endavant comentarem una 
tercera consideració que, unida a aquests 
dos punts completaria aquest nucli central 
de la proposta. 


2. Val a dir, a més, que una comissió com 
la postulada ja existeix en un dels estats 
membres de la Unió Europea, 
concretamnet a Dinamarca. De totes 
maneres, tal com assenyala l'autor del 
llibre, el model danès no seria traslladable, 
sense més, a l'Estat espanyol, on, per 
reflectir la pluralitat nacional en ell existent, 
caldria reforçar la representació de les 
nacionalitats històriques en el Si d'aquella 
comissió, d'una manera semblant a com ja 
va fer-se a l'hora d'establir la composició 
de la ponència que va redactar la 
Constitució del 1977. De fet, aquell mateix 
esperit que va presidir la redacció de 
l'actual carta magna i la composició de la 
seva ponència redactora seria el que en 
aquest moment exigiria l'establiment d'un 
organisme de control de la política europea 
del Govern espanyol com la comissió de 
control de la que ara parlem, i això pel 
simple fet que, en paraules de Carles Boix, 
"aquest àmbit de decisions afecta de 
manera essencial el pacte constitucional 
que es va signar ara fa vint-i-cinc anys." 
(pàg. 91) 

3. En l'actualitat, el Tribunal de Justícia 
Europeu exerceix el control judicial a 
petició dels estats membres, la qual cosa 
faria impossible que Catalunya tingués la 
capacitat d'interposar recursos de manera 
directa sense una modificació prèvia de 
la legislació europea en aquest aspecte, 
una possibilitat aquesta que l'autor, que 
considera com a condició de possibilitat 
dels canvis a efectuar per modificar de 
manera substancial l'estatus català en la 
Unió Europea que aquests siguin el més 
petites possible, dóna a entendre que val 
més, sense arribar a desestimar-la, que 
es deixi de banda. 


4. L'obertura catalana, pàg. 37 


5. L'anomenada Pau de VVestfàlia (1648) 
va suposar la fi de la guerra dels Trenta 
Anys (dintre de la qual pot inserir-se la 
guerra dels Segadors). 


6. Ibidem, pàg. 41 
7. Ibidem, pàg. 45 
8. Ibidem, pàg. 50 


9. Ibidem, pàg. 53. Tot seguit, a la plana 
55, l'autor il-lustra aquest afirmació amb 
l'estimació que, al segle XV, Europa 
comptava amb uns 200 "estats", mentre 
que, a principis del segle XIX, el nombre 
d'estats independents no passava de 24 
a tot el món, nombre que, en l'actualitat, 
amb la intensificació de la integració 
econòmica mundial, ha passat a ser de 
192 (incloent aquí, no obstant, els sorgits 
de la caiguda del imperis centreeuropeus 
un cop finalitzada la Primera Guerra 
Mundial i els apareguts amb l'ensulsiada 
de l'URSS). 


10. La possibilitat de separar l'acció 
política (impulsiva) i la interpretació legal 
(racional) en dues esferes perfectament 
diferenciades (tal i com, aparentment, es 
defensa en les tesis de Hans Relsen) 
sembla més aviat fruit d'un exercici 
abstracció excessiu. 


11. Ibidem, pàg. 94. El subratllat és meu. 


12. Si bé és cert que la proposta inclosa a 
l'Obertura catalana fa referència 
únicament al que en l'actualitat és la 
comunitat autònoma de Catalunya, cal dir 
que és extrapolable a les altres comunitats 
autònomos existents dintre del que 
podríem anomenar nació catalana: les 
actuals Comunitat Valenciana i comunitat 
autònoma de les llles Balears, de manera 
que, amb la complexitat que exigeix 
aquesta triple descentralització, la totalitat 
de la proposta en questió és aplicable a la 
gairebé major part de la nació (cas a banda 
serien les comarques de la que es coneix 
com a Franja de Ponent i dels territoris 
catalans cedits l'anys 1659 a la sobirania 
francesa pel Tractat dels Pirineus). 


ES 
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Poesia en una nova 
Prehistòria2 


FEM PAOLO FASOLINI 


El. PLANY 


DE L'EXCAVADORA 


vn devte 


PASOLINI, Pier Paolo. El plany 
de l'excavadora. Antologia 
poètica. Traducció de Josep 
Ballester i Enric Salom. Alzira, 
Bromera poesia, 2001. 


Les variacions poètiques de Pasolini 
configuren una de les veus més 
transgressores de la poesia italiana 
del recent segle que fa poc 
traspassàrem. Amb l'assassinat de 


Pasolini, la nit de Tots Sants de 1975, 
a la lírica contemporània li 
manllevaven un referent cabdal a 
l'hora d'entendre els nous gestos que 
la poètica del vint ens suggestionava. 


Era més que necessària una 
antologia poètica de Pasolini en 
català —ja tenim publicades algunes 
novel-les i peces teatrals—, i hem de 
donar les mercès a Bromera, i 
sobretot als seus traductors, Josep 
Ballester i Enric Salom, que en català 
de València, ens han ofert una 
magnífica traducció —en edició 
bilingue— dels millors poemes de 
la poesia del poeta friúulès. Un 
recorregut de versificació magnífic, 
que recorre els millors poemes de 
Pasolini des de Le Ceneri di Gramsci 
(1957) fins a Transumanar e 
organizar (1971), potser només 
deixant-se els interesants i primitius 
poemes de Dal Diario (1945-1947) i 
Europa (1945-1946). 


Com ens va dir Maria-Àngels 
Anglada", el tarannà vital i poètic de 
Pier Paolo s'anirà teixint a 
consequència de dues diversitats 
transcendentals a l'hora d'enfocar la 
seva poesia. Per una banda la seva 
opció sexual, i per l'altra les opcions 
polítiques radicals. Ara bé, si 
considerem que aquest nus pot 
arribar a ser vital a l'hora d'entendre 
l'expressió poètica pasoliniana, no 
podem deixar de banda que tota la 
seva obra és una constant reflexió 
sobre la seva tasca com a poeta, les 
contradiccions que això li comporta, 
i el destí tràgic del líric en una societat 
contemporània on la humanitat ha 
deixat d'entendre's L'edat és la 
nostra, però més pròxima a la fi, / i és 
l'inici de la nova Prehistòria. En bell 
mig del segle XX, Pasolini es 
questiona si la humanitat no ha entrat 
de bell nou en un "purgatori" de 
gravíssimes consequències per la 
moral de l'invidu contemporani. 

Tot l'edifici poètic de Pasolini —i com 


molt bé es veu a través d'aquesta 
antologia— es basteix en la base 


d'unes connotacions de caràcter 
moral innegables. Ell és l'intel-lectual, 
el poeta compromès amb una 
societat que ha perdut els fils d'una 
tradició, i per aquest motiu es pot 
preguntar com és que els seus 
polítics no coneixen ni la seva pròpia 
tradició. Diu al poema "Poesia de la 
Tradició" dins de Transumanar e 
Organizzar: Oh, generació 
desafortunada / Què passarà demà, 
si aquella classe dirigent / quan eren 
inexperts / no van conèixer la poesia 
de la tradició (...) us trobareu vells 
sense l'amor pels llibres i per la vida. 
El món de l'alliberament dels 
seixanta i setanta volia construir una 
Arcàdia d'alliberament infinita, però 
el poeta preveu que el futur més 
immediat és gairebé un nou retorn a 
la caverna, com si els segles dels 
segles no haguessin encara 
humanitzat a la humanitat. Què li resta 
al poeta2 Desfullar una rosa, com fa 
Pasolini a Poesia in forma di Rosa2 


La sortida de Friúl, l'inici de la tasca 
d'intel-lectual, el compromís polític, i 
el desvelament sexual representen 
el punt de partida del trencament de 
la, i l'entrada definitiva al món dels 
adults. Tot això resta reflectit en 
l'antologia de Ballester i Salom. A 
"Serenata Romana", dins de Le 
Ceneri di Gramsci, Pier Paolo 
repensa la tasca de l'intel-lectual 
compromés no lliure del pecat Ah ser 
diferent —en un món que també / és 
culpable —significa no ser innocent. 
Per tant, aquell que estima la vida i al 
seu poble —com tot aquell que es 
reclama intel-lectual hauria de fer— 
se sap no innocent, és a dir, se Sap 
responsable d'un món del qual no 
ha triat, però que com a peça d'ell ha 
d'oferir la seva vida com a compromís 
moral irrenunciable. Pasolini és un 
d'ells, un pecador més, com tothom, 
i no per ser intel-lectual se'n salva. 
De fet no podem pensar en Albert 
Camus, quan ens deia que a Jesús 
de Natzaret cada vespre se li 
reverberava la seva no innocència 
del fet que els seus pares el van 


treure cap a Egipte aquella nit 
maliciosa de l'assassinat dels 
innocents per Herodes2 Doncs per 
Pasolini, el poeta, el veritable poeta, 
és aquell que no s'estanca mai Sols 
l'estimar, sols el conèixer / val, no 
l'haver estimat, / no l'haver conegut. 
És angoixant / viure d'un amor 
extingit. (Le Ceneri di Gramsci). És 
el poeta que val, és el poeta que 
reflexiona i repensa, sobretot en uns 
moments tan crítics per a la 
humanitat. 


Qui s'enfronti amb la poesia de 
Pasolini observarà que és una lírica 
trangressora, que ha trencat amb tota 
forma de composició poètica, i que 
ha optat per una forma lliure on 
segurament el poeta se sent millor a 
l'hora —d'expressar la yseva 
experiència vital. És una lírica 
profundament narrativa, però que 
alliçona l'anima perquè és capaç 
d'arribar als racons més profunds 
d'aquesta —amb semblances que a 
casa nostra ens recordarien la poesia 
de Ferrater, i la recent obra d'Anna 
Aguilar-Amat— tot relligant-se als 
nous viaranys que la modernitat 
comporta, o més ben dit, a la 
postmodernitat que Pasolini anuncia 
a través dels seus textos i en tota la 
seva poesia. 


Tota l'obra artística de Pasolini és una 
denúncia al poder no entès com a 
autoritat que autoritza, sinó al poder 
que es manifesta a través de la 
violència, a través del vici de la seva 
misèria que coacciona la llibertat i la 
dignitat humana. La tranquil-litat dels 
dies de la jovenança a Friúl sembla 
que van desapareixent dia rera dia al 
llarg de la terra, en contrapartida a 
una nova Prehistòria que (...)per culpa 
també d'aquest nostre món humà / 
que lleva el pa als pobres, i als 
poetes la pau. 


Hem d'agrair profundament la tasca 
dels traductors i l'empeny de 
Bromera, que lluny dels vicis 
capitalins de Barcelona, ha optat amb 
valentia per mostrar-nos unes peces 


poètiques on molts de nosaltres ens 
podem sentir identificats, i on podem 
veure una llum lírica de les més 
belles que ha donat la poesia italiana 
del segle passat. Amb Pasolini, 
l'avantguarda i la tradició es relligen 
per buscar a través de les paraules, 
quatre pedaços que ens ajudin 
constantment en la nostra volada 
particular i social, tenint sempre en 
compte la nostra futilitat passatgera 
Per això, després de la meua mort, 
no es notarà la meua falta, / tot 
constant però que la poesia 
—l'escriptura, la segona memòria de 
M. Blanchot— algun cop ens pot 
donar una llum, infinitament petita, 
infinitament fulminant (...) tot pensant, 
buscant infinites lliçons / en un sol 
vers, en un trosset de vers. Carn de 
poema. 


ADRIÀ CHAVARRIA 


1 ANGLADA, Maria Àngels. Paisatges 
amb poetes. Barcelona, Destino, 1988. 


La moral comprada 


GG 


JARAMILLO AGUDELO, Darío. 
El juego del alfiler. Pre-textos, 
Narrativa, València, 2002. 


Quan Rant va dir "actua de tal manera 
que el teu actuar es converteixi en 
actuar universal", pensava que els 
homes donarien un exemple de vida 
que fos en benefici del gènere humà. 
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Mai, però, va pensar que els diners 
fàcils poguessin comprar la moral 
d'un poble, aquesta situació es veu 
reflexada al llibre El juego del alfiler 
on el protagonista planteja: "És 
curiós tots aquells que he conegut i 
que admeteixen qualsevol relació 
amb el comerç de la cocaina, només 
ho reconeixen en forma col-lateral 
legalitzant dòlars per exemple, però, 
ningú va tocar un gram, ningú va 
provar-la, ningú va creuar fronteres 
amb això." 


El gran efecte que va tenir la droga a 
la societat colòmbiana va ser el de 
poder posar allò il-legal per damunt 
d'allò legal —de la moral— i és així 
com ho planteja Darío Jaramillo a El 
juego del alfiler, una novel-la on 
l'autor es posa en el paper de 
protagonista, fet que es imaginatiu, 
però, que el seu desenvolupament 
pot reflectir l'argument de qualsevol 
notícia donada als informatius a 
l'època dels 80 i 90 a Colòmbia. 


Jaramillo juga amb la realitat-ficció, 
ja que té l'agulla de cap sempre a la 
seva mà alhora de cosir les històries, 
si bé es cert que la realitat de Darío 
escriptor es diferent a la de Darío 
protagonista, aquesta darrerra obra 
si que pot reflectir la realitat d'una 
part de la societat colòmbiana. 
Aquest sector que té una mica de 
poder, que va flirtejar amb els 
"narcos" alhora de 0vguanyar 
prebendes, i que els va utilitzar per 
l'enriquiment il-lícit. 


Aquesta és una novel-la petita que 
es va escriure amb un llenguatge 
senzill on l'amistat, la naturalitat i la 
complicitat dels —personatges 
permeten identificar els diferents 
contexts, experiències i vivències 
dels seus protagonistes, tota 
aquesta situació l'aprofita l'autor per 
mostrar les diverses formes de 
pensar de la societat colombiana, 
aconseguint l'identificació amb 
alguns dels seus personatges, tot 
convertint així al qui llegeix en 
còmplice de la situació. El lector, 


aleshores, resta atrapat al laberint 
d'una societat complexa, on a fi de 
comptes la justícia es comprada per 
qui té el poder, és a dir, del qui té 
l'agulla a la mà i vol jugar amb ella tot 
"deconstruint" la realitat. 


JULIAN E. CASTRO M. 


El pecat de no tenir 


Pensament i Filosofia a Catalunya 
(lill). Josep Montserrat Molas i 
Pompeu Casanovas (eds.). 
Barcelona, INEHCA i Societat 
Catalana de Filosofia, 2003. 


Catalunya té una filosofia catalana 
Té aquest petit país uns autors que 
s'hagin dedicat a repensar en català 
o castellà els fets del món físic i els 
del món de l'esperit S'ha fet a casa 


nostra metafísica, teoria del 
coneixement o història de la filosofia2 
O serà només que els catalans 
estem abrivats a l'estètica a la qual 
ens condemnava Unamuno2 Totes 
aquestes questions, els "profans" en 
matèria filosòfica se les poden fer 
perfectament. El que resta clar, però, 
és que la mancança del treball 
filosòfic a Catalunya és flagrant. O 
més ben dit, la cultureta oficial de la 
barretina i les editorials venudes a 
una suposada —ynormalització 
lingúística mal feta han comportat 
l'arraconament dels llibres de 
filosofia al bagul dels records. Això 
no vol dir que els filòsofs no en siguin 
pas responsables, ja que quan un 
abandona la seva llengua la 
responsabilitat és d'un mateix, i 
aleshores serveix de ben poc apel-lar 
al victimisme ranci, o fins i tot 
reaccionari. 


Per això celebro amb entusiasme 
l'aparició d'enguany de dos volums 
de filosofia i pensament que versen 
sobre els nostres autors catalans 
més coneguts, i els desconeguts 
alhora. Els professors Josep 
Montserrat (URL) i Pompeu 
Casanovas (UAB) han organitzat al 
llarg del 2002 i 2003 tres cicles de 
conferències que pretenien palesar 
el pensament elaborat a Catalunya 
durant tot el passat segle XX. És a 
dir, el cicle no només es centrava 
amb els autors que escrivien en 
català, sinó també en d'altres que ho 
feien en castellà, bé per costum, 
imposició política, o pel fet d'escriure 
a l'exili, com fou en el cas de la 
majoria dels filòsofs de l'Escola de 
Barcelona de la Universitat 
Autònoma que van haver d'emigrar 
després de la derrota republicana del 
1939. 


Com en tot treball col-lectiu els 
resultats són diversos i els objectius 
potser també. Ara bé, pensem que 
en conjunt la fita dels dos 
organitzadors s'ha acomplert. 
L'objectiu era deixar per escrit que en 
aquest país hi ha hagut una història 


intel-lectual, sense deixar de banda 
les mancances, i sense oblidar el 
context històric advers que ha tingut 
Catalunya al llarg del segle XX. 


El primer volum abraça l'inici del 
segle fins a la implantació de la 
dictadura de Primo de Rivera. Voldria 
destacar els articles de Toni Mora 
sobre poètica i posició política en 
Joan Maragall, el del pare Batllori 
sobre els mossèns Clascar i 
Casanovas, i el de Mercè Rius al 
voltant d'un aspecte de la filosofia 
d'Eugeni d'Ors. 


Toni Mora presenta un Maragall que 
creix des de la seva petitesa. 
Maragall, com a lector de Nietzsche, 
sap que la lluita és un dels elements 
definidors de la vida, malgrat que en 
la majoria dels seus escrits aposti 
per l'harmonia i no pas per la 
destrucció que acompanya tota lluita. 
El comte Arnau reflexaria una nova 
imatge on s'emmirallaria un Maragall 
amagat a contracor. L'"essència" 
d'una nova fusta72, del pare Batllori 
en destacaríem la lucidesa 
intel-lectual del seu article, ja que si 
bé és cert que no aporta res de nou 
al coneixement d'aquests dos 
sacerdots, si més no l'article li serveix 
per palesar la incomprensió cap a la 
doctrina "filosòfica" de l'església 
oficial, que encara al segle XX es 
dedicava a posicionar-se en el 
combat del tomisme o del suarisme, 
Mercè Rius torna a rescabalar-nos 
alguns dels aspectes menys 
coneguts de la filosofia de Xènius. 
D'una manera punyent ens presenta 
la posició d'Ors en respecte al món 
físic, tot palesant la seva por a que 
els canvis en aquest conportin la 
desfeta de l'obra ben feta, drecera 
de bona part del pensament "orsià". 


Del segon volum m'ha resultat molt 
engrescador l'article del professor 
Jordi Sales sobre el tractat de teoria 
del coneixement Jardins de Sant Pol 
de Pere Coromines. A la manera de 
les sis meditacions cartesianes, 
Coromines construeix un tractat de 


teoria del coneixement amb tintes 
d'una metafísica transcendental, 
racionalista i teista, però, allunyada 
del posicionament tomista eclesial i 
també del positivisme més escèptic, 
voldria assenyalar també les 
suggerents aportacions de Toni Mora 
sobre el pare Miquel d'Espluges 
—fundador de la revista Criterion— i 
l'article de Conrad Vilanou sobre 
Joaquim Xirau. 


Espero que aquest camí iniciat per 
aquests dos professors tiri endavant 
amb d'altres projectes que ens ajudin 
a rescabalar els filÒSofs i pensadors 
de la nostra tradició, sí és que en 
tenim. Si arribem a la conclusió que 
no en tenim, no tindrem més remei 
que aguantar-nos. Però si la tenim 
—i això és el que es denota d'aquests 
dos volums— aleshores, l'haurem 
de continuar treballant. 


ADRIÀ CHAVARRIA CURT O 


JS 
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Traçaré cercles amb obsidiana, 

tall a tall, resseguint el fosc dels verbs, 
quan el dia serà el darrer dia 

enmig de bèsties goludes 

que amb urpes enllunades 

voldran amar la vida d'un sol vers, 
benifici de brúixoles indemnes 

sota columnes d'heura ennuvolades. 
Així serà que no escriurem el curs 

de rius vivíssims. 

Restaré als cercles sota neus adverses 
i aboliré la mar que m'incendia 

el llapis desolat d'aquests abismes. 


Una ombra vellutada abriga els dies 
en l'òpal de les figuracions: 

arbres frements sagnen vels de pluges verdes, 
sanglota un tigre lent sota les ungles 
d'un nen de fira, en un tauler d'escacs, 
la reina dicta el fat, cavalls encesos 
entren al cor de fusta d'un molt vell: 
girem tu i jo, herència o fortuna, 

en un jardí gravat de sal severa 

i els déus assalten anys que no tenim, 
revoltes afegides a l'ofici 

d'enterrar ossos de sèpia en la boira. 


Menteix l'ortiga al jonc, l'arrel a l'aigua, 
menteix l'arç a la vinya, el foc a l'aire, 
menteix la veu a l'arc que la retalla, 
menteix l'ona a l'escata que perllonga 

el tímid sol d'abril damunt les pedres. 
Penya-segats amunt, les mans dels homes 
palpen miralls per posseir les ombres. 


Poemes de Retrat en blanc (inèdit) 
SUSANNA RAFART 
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UNA VERSIÓ D'AL-MUTAMID, 


(poeta i rei, Sevilla 1040-1095) 


Quantes nits delint-me vaig passar 

en la de vernals natges i ampla cintura. 
Com blanques espases i negra llança, 
lo teu abraç , com un meandre del riu, 
en la nit me guerxava, i la teua mirada 
i també el teu coll eren una música 
que no em podia desprendre. 

l et vas despullar, i vas ser llavors 

una flor a punt d'esclat, oculta, 

absent dels meus sentits, propera 


en lo pensament. T'adoro i t'acullo 
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gemegant i plorant com qui no vol més. 
Me vas ben prendre com les sagetes, 
vas trobar en mi la facilitat del manso, 
anhelo tenir-te cada moment perquè 
així el meu desig ho vol. 

No em demanis res quan la distància 
sigui llarga, esclava itimat, 

vaig ser company d'allò generós, 
amant del perdó, senyor també 


de les ànimes i els esperits. 


ANDREU SUBIRATS 


Si sabessis el mar com és bonic 

si veiessis la llum de la carena 

abans de perdre els ulls 

podries fer-te creus 

de l'esforç magnífic forassenyat 

que representa qualsevol cosa 

per exemple fer una pedra 

podries sentir-te deixada de la mà de déu 
(tanta emoció em van donar les teves mans 
tu potser no te'n recordes 

però jo sí) 

sabries que costa molt aprendre 

abans de perdre la memòria 

al llindar de l'oblit 

com fulla a punt de caure que tremola 
cor que tant va costar de fer 

cor latent assaonat 


cor de pedra 


JOSEFA CONTIJOCH 


(del llibre inèdit "Neu de congesta") 
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La gravetat de la lleç 


ALFRED SARGATAL l 
B., 31 de desembre de 2002. A 


tua 


ra deu fer uns deu anys, vaig llegir un llibre d'Umberto Eco que duia per títol Com es fa una tesi doctoral. 
En honor de la veritat, he de fer constar que el vaig llegir en versió castellana, fins i tot, en recordo 
l'editorial: Gedisa, era. Recordo també que es tractava d'una edició de butxaca, amb un paper força 
dolent. Però, això sí, el vaig trobar un llibre divertit, a pesar de tocar un tema tan poc agrait. 


El cas és que en un moment donat em va cridar l'atenció una afirmació que hi feia el professor italià. Venia a dir- 
nos que, Si som addictes a la lectura i comprem llibres de butxaca —en principi, més barats que els enquadernats— 
pensant en els nostres néts o descendents, no ens fem gaires il-lusions, perquè, suposant que els nostres néts 
o familiars, en el futur els passés mai pel cap d'agafar-ne algun i de llegir-lo —cosa molt poc probable—, el més 
possible és que es trobessin que, quan obrissin el llibre, les lletres s'haguessin desprès de les pàgines i no el 
poguessin llegir. 

He de dir que aquesta asseveració, d'entrada, em va deixar bocabadat interiorment. Però després, quan vaig 
reflexionar-hi amb més calma, em va venir el dubte de si no es tractava d'una boutade o d'una broma del semiòleg 
italià —per altra banda, gens impensable en un savi com ell: 4era materialment possible que les lletres d'una 
pàgina impresa es desprenguessin del paper2 

Amb aquest neguit, un dia, parlant amb el meu amic Manel, que portava més de trenta anys treballant en una 
coneguda editorial i que coneixia molt bé l'ofici de la impremta, li ho vaig voler comentar: 

—Escolta, Manel, hi ha una cosa que m'intriga. A veure si m'ho resols. 

—l aral De què es tracta2 

—És una cosa curiosa. L'Umberto Eco, ja saps qui és (no pas un qualsevol), diu que, en el cas de certes 
edicions, pot passar que les lletres d'un llibre caiguin de les pàgines, o sigui que es desprenguin del paper. £ Tu 
creus que és tècnicament possible, això2 

—En principi, les lletres no poden caure del llibre... Però... 


—No em diguis que creus en fenòmens paranormals, tu que ets més realista que en Plal —Després d'agafar una 
mica d'alè, vaig prosseguir: M'hauries de donar, si més no, una explicació... Una explicació tècnica, vull dir. 
—Mira. Si es tractés d'un llibre imprès en un paper de molt baixa qualitat, amb una tinta molt dolenta, mal 
enquadernat... llavors, Sí, en teoria podria ser. Però és molt poc probable. 

Vam fer una pausa tots dos. Jo mirava cap a terra, em sembla, o potser tenia la mirada perduda qui sap on, ell 
devia tenir la seva fita en mi. 


—De tota manera, a veure —va inquirir de sobte en Manel, com en un rampell: éde quin tipus de llibre m'estàs 
parlant2 


—Home, segons Umberto Eco, hauria de ser un llibre de butxaca, dels més barats, d'aquests que es venen als 
quioscos, tipus best-seller. 


—Bé, avui dia —es tractava de finals dels anys vuitanta del segle passat—, els llibres de butxaca, en general, 
tenen una certa qualitat... Almenys pel que fa al paper, a la tinta... 


Aquí va concloure la meva consulta. Vaig donar-me, doncs, per satisfet amb les expertes explicacions del meu 
amic: Umberto Eco, com sempre, podia tenir raó. 


l cap de poc temps —no podria precisar Si al cap d'unes setmanes o d'uns mesos—, vaig rellegir un 
article de Jorge Luis Borges inclòs en algun dels seus reculls d'assaigs: no recordo si era Inquisiciones 
o bé Otras inquisiciones. O cap d'aquests dos. O potser en una entrevista. Tant se val. 


Parlant de novel-les o relats de misteri centrats en el tema clàssic d'un cadàver que algú descobreix en una 
habitació tancada, deia el meu admirat Borges que les tres millors obres corresponien a Els crims del carrer de 
la Morgue, d'Edgar A. Poe, El misteri de la cambra groga, de Gaston Leroux, i La càmara ardiente —així, en 
castellà, la citava Borges—, de John Dictson Cart. 


Jo coneixia i havia llegit, és clar, les dues primeres, però desconeixia la tercera, tot i que me'n sonava el nom de 
l'autor —perquè n'havia vist múltiples edicions castellanes a les llibreries de vell i en els mercats d'ocasió. 

Em vaig fer, doncs, un ferm propòsit: aconseguir La càmara ardente de John Diceson Carr. Vaig començar a 
recórrer llibreries de segona mà, preguntant a uns i altres, però ningú no me'n sabia donar raó. A tot estirar, em 
deien el que ja sabia: que era un escriptor molt bo, que havia tingut molt d'èxit i que havia estat molt traduit, tot i 
que últimament no se n'editava res, que era molt prolífic i, per raons comercials —per no repetir-se—, s'havia vist 
obligat a fer servir diversos pseudònims (Carter Dictson, entre d'altres). 

Finalment, un dia vaig preguntar a l'Ernest, empleat en una llibreria de segona mà i que jo Sabia que era un lector 
voraç i un expert en novel-les de misteri. Ell remenava i ordenava, en els baixos d'una cèntrica llibreria, pilons de 
llibres dels quals es desfeien els viudos i les viudes d'antics devoradors de llibres. Li vaig preguntar per La càmara 
ardiente. 

—PFantàstici Fora de sèriel —em va dir. 

—Que l'has vist mai per aquí2 

—Doncs, sí. Però ja fa temps que no en surt cap exemplar. Però encara me'n recordo, d'aquesta novella. 
—Em podries avisar Si algun dia apareix,... 

—No pateixis. Si Surt, t'aviso. 


Van passar dies, mesos. De tant en tant, procurant no fer-me pesat, treia el cap per aquella llibreria de vell i, quan 
encara no l'havia saludat, ja se m'anticipava: 


—Ho sento, xiquet. No apareix. 


Entre el que m'havia explicat l'Ernest i el que havia pogut anar deduint de mica en mica, a partir de les consultes 
bibliogràfiques corresponents, m'havia forjat ja una idea força exacta de l'aparença del llibre: havia de ser un llibre 
de poc gruix, amb unes cobertes de cartró poc consistent, amb un dibuix al llapis o a la ploma tot pintat de colors 
cridaners —segurament de color vermell—, tot plegat amb un aspecte més aviat esgarrifós..., com aquells "Libros 
Plaza" en què havíem llegit Cuerpos y almas o Sinuhé el egipcio, que tant havia fascinat Terenci Moix. 
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n dia que vaig haver d'anar a la Biblioteca de la Universitat per una altra cosa, vaig aprofitar l'ocasió per 

mirar-ne el catàleg, a veure si hi havia La càmara ardiente. En part per curiositat, però també perquè 

estava convençut que forçosament hi havia de ser: al capdavall, a més de ser una biblioteca universitària, 

0 potser per damunt de tot, era el Dipòsit Legal, és a dir, el lloc on es guardaven dipositats tots els llibres 
publicats a Barcelona, no sé si a partir dels anys cinquanta o seixanta. 


Ingenu de mil No hi havia ni rastre del nom de Dictson Carr, John, ni de Carr, John Dichson —per si de cas. 
Disposat a fer les coses bé i a portar les perquisicions fins al final —com correspon a un admirador de Sherloci 
Holmes—, vaig adreçar-me a una de les bibliotecàries, la que em va semblar que podia ser la responsable 
d'aquell santuari del saber. 


—Perdoni, li volia fer una consulta. 

—vostè dirà. 

—Es tracta del seguent. Fa temps que estic buscant una novel-la que, segons Borges, és una de les tres millors 
sobre el tema d'un assassinat en un àmbit tancat. 

—Com es titula2 

—La càmara ardiente. 

—Amb aquest títol... —va arrufar el nas. I de qui és2 

—De John Dictson Car. 

—No em sona pas, aquest nom. 

—Doncs a mi sí. Però no n'he trobat ni rastre, del nom d'aquest autor ni de cap de les seves obres, en el catàleg. 
—És clar, no és conegut. 

—Deu voler dir de vostès. 

—Sí, Sí, és clar. 

—A veure: 4 vostès decideixen quins llibres hi ha d'haver en aquesta biblioteca2 

—No, no. Nosaltres no decidim res. 

—Ja. Doncs qui ho decideix2 


—Miri, cada departament ens passa unes llistes amb els llibres que creuen que han de figurar a la biblioteca, i 
nosaltres ens limitem a aconseguir-los, fitxar-los, etc. 


—Doncs é per què no hi ha un llibre com La càmara ardiente de John Dichson Carr2 

—Perquè no deu ser important. 

—AI parer dels savis dels departaments de literatura, és clar. 

—SÍi. 

—Bé. Només una última pregunta. Pot contestar-la o no, com vulgui. é Qui creu que té més autoritat, literàriament 
parlant: els caps de departament o el senyor Jorge Luis Borges2 

—Com comprendrà, això, no ho puc contestar. 

—Entesos —vaig concloure, secament, i vaig sortir amb la cua entre cames, com era d'esperar. 


IV 


Il cap d'uns dies, una tarda, vaig haver d'anar a la Biblioteca de Catalunya. Potser en realitat no hi havia 
d'anar per a res, però subconscientment devia tenir alguna raó per anar-hi. I hi vaig anar. 


Tossut en la meva tafaneria, vaig dirigir-me de dret cap a la Sala dels catàlegs. Vaig buscar la lletra C i 
vaig agafar l'arxivador on, teòricament, hi havia de trobar les fitxes corresponents a Carr. 


Vaig anar passant fitxes fins que, de cop i volta —oh sorpresal—, els meus ulls van ensopegar amb el nom de 


Carr, John Dictson. Eurexal Hi eral Vaig anar girant fulls i, més sorprenent encaral, vet aquí que va aparèixer 
davant meu la fitxa de La Càmara ardiente. No vaig poder reprimir l'impuls de mirar-ne les dades editorials. 
Efectivament, es tractava d'una edició dels anys cinquanta, publicada per algú —una empresa editorial2, una 
impremta— que es coneixia amb les inicials "J.L." o una cosa així. 


Vaig omplir ràpidament un paperet amb les meves dades personals i de lector i vaig fer-hi constar —requisit 
indispensable— el número d'un seient de la Sala contigua, on se suposava que treballava. 


Un cop lliurat el full de petició del llibre en el lloc corresponent, vaig anar a seure allà on figurava que em trobarien 
quan el llibre sol-licitat arribés. 


Com que ni havia portat res per llegir —de fet, en aquesta biblioteca calia entrar-hi com qui ingressa a la presó, 
deixant totes les pertinences al vestíbul— ni vaig considerar oportú d'agafar cap revista o periòdic per entretenir- 
me, vaig restar allà, assegut, mirant al buit de les voltes, a les pedres de les arcades, o simplement practicant 
una mena de ioga d'estar per casa. 


Al cap d'una mitja hora vaig notar que algú que empenyia una mena de carro s'acostava silenciosament a la meva 
taula. Va agafar un llibre del munt que transportava i el va dipositar en un angle de la taula, a la meva vista. Me'l 
vaig mirar de cua d'ull, primer, com volent assegurar-me que allò que jo havia somiat durant tant de temps era cert 
i coincidia amb la imatge mental que me n'havia forjat. 


En efecte, era tal com l'havia imaginat: de format petit, amb un llom rectangular i mínim, encolat, sense cosir, 
amb la part externa dels fulls pintats amb un vermell cridaner com la coberta, en la qual sobresortia el rostre d'un 
home amb ulleres de cul de got i cabells lluents de brillantina..., en fi, el típic "llibre de quiosc" dels anys cinquanta 
i seixanta del segle passat. 

Em vaig regirar dins la cadira i m'hi vaig posar bé, disposat a assaborir, finalment, aquell llibre tan anhelat. Vaig 
agafar-lo amb les dues mans i vaig redreçar l'esquena com qui es prepara per llegir en veu alta, en públic. 

Vaig obrir el llibre per la coberta. Va ser amb un cop sec, tot i que vaig sentir una mena de grinyol, com d'una gran 
porta antiga i rovellada. Potser exagero una mica massa. Segurament que la cosa no va ser tan espectacular. 
Potser jo mateix vaig voler jugar a fer-me por i hi vaig afegir, mentalment, els efectes especials. 


El cas és que el llibre es va obrir i pràcticament tota la tripa es va desprendre, en bloc, de la coberta. Tot seguit 
vaig girar el primer full, que quasi es va separar de la resta. A la dreta apareixia, ara, la portada interior, amb el títol 
—La Càmara ardiente— i l'autor —John Dictson Carr— amb caràcters ben visibles, en negretes. Es notava que 
els editors no invertien gaire en floritures, perquè no hi havia cap logotip, sinó únicament unes modestes inicials 
—J.L.—, darrera les quals devia amagar-se el nom de l'editor. 
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Vaig girar full i, darrere la portada, a la pàgina de crèdits, apareixia el nom del traductor, el qual semblava que no 
hagués volgut tampoc fer gaire ostentació de la seva personalitat. Només deia: J. L. Mira. 


Tot seguit, vaig disposar-me ja a iniciar la lectura de la novel-la. Vaig agafar-la fort amb totes dues mans i la vaig 
situar, amb decisió, a certa distància dels meus ulls, com per tenir una perspectiva més global de les pàgines. En 
el moment que vaig fer aquest gest una mica brusc, d'allunyar relativament el llibre, vaig poder contemplar, 
astorat, com les lletres de la primera pàgina del primer capítol lliscaven sobre el paper i queien literalment damunt 
la taula. 

Aquell espectacle em va fer recordar d'un altre de semblant, quan vaig veure els efectes devastadors d'un virus 
informàtic sobre la pantalla d'un ordinador, on les lletres queien en l'abisme com una pluja d'estels imparable. 
Garratibat, sense saber què fer, amb un vague sentiment de culpabilitat, vaig fer un tràveling amb la mirada per 
tota la sala, a veure si algú se n'havia adonat, i per fi amb un zoom vaig fixar l'atenció en la bibliotecària de la sala, 
que semblava concentrada en les seves fitxes o el que fos aquell escampall que tenia davant seu, damunt la taula 
de la tarima. 

Vaig treure'm de la butxaca de la camisa el carnet d'identitat i amb molt de compte, mirant de no cridar l'atenció, 
vaig fer-la servir de pala per recollir les lletres que hi havia sobre la taula i vaig empènyer-les fins a deixar-les caure 
dins el llibre mig obert. Després el vaig tancar ben fort, com qui tanca la tomba que ha violat sense voler, i el vaig 
deixar damunt la taula. Sense encomanar-me a Déu ni al diable, vaig sortir de la Sala discretament. 
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Leonardo Escoda 
Adoquins, 2002 


ESBÒS D'UN GLOSSARI DE LA SUGGESTIÓ 


Suggerir: portar a la pensa indirectament, per associació d'idees 
(una idea), apuntar a algú (alguna cosa) com a cosa a realitzar, 
determinació a prendre, etc. Suggestió: la cosa suggerida. 
Epidermis, textura, contrast, riquesa. 


Adoquí: peça de granit que disposta una al costat de l'altra recobreix 
el terra i constitueix el paviment d'un carrer, camí o carretera. 
Adoquinar: acció de posar adoquins l'un al costat de l'altre. Construir 
espais, construir camins. Permanència. Memòria: facultat de l'ànima 
per mitjà de la qual retenim i recordem les imatges de les coses 
vistes, oides, etc., les idees adquirides. 


Excavar: fer un sot o cavitat en una cosa. Excavadora: màquina que 
excava. 


Reformar: Fer modificacions en alguna cosa donant-li una nova 
forma, disposició, condició, especialment amb l'intent de millorar-la 
Jo nol. Transformar: fer passar (quelcom) d'una forma a una altra, 
canviar (una substància) en una altra, modificar enterament. Aixecar, 
remoure, portar d'un lloc a un altre, fer desaparèixer: violència. 


Definir: explicar (una cosa) pels seus atributs distintius, donar-ne 
una idea exacta. Redefinir: tornar a definir. 


Sèrie realitzada durant les obres de reforma dels carres de l'Àngel i 
Sant Blai de Tortosa. Tardor de 2002. 


IVAN FAVÀ 
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